王秀蘭說話的時候沒有回頭，手上的動作也沒停。但她的語氣比平時輕快了一些。兒子回來過年，她心裡高興。不過她沒有多問什麼。
當媽的有一種直覺，昨天是新婚之夜，兒子這個時候騎了幾七里路回來，不可能是專程回來吃頓飯的。
劉本善還蹲在門檻上。他沒有進屋，也沒有再問什麼。
兒子剛才說回來看看，語氣太鬆了。他認識的那個劉左，每次回家都像是完成任務，叫一聲就鑽屋裡去了，不會站在廚房門口跟母親嘮這些閒話。
但這個人站在那裡的姿態，跟以前不一樣了。
他抽了幾口煙，把菸頭摁滅在牆根下，站起來，走進堂屋，在方桌旁坐了下來。
午飯擺上桌的時候，劉小燕還沒有回來。
王秀蘭說：她一大早就出去了，說是鎮上戲臺有唱淮劇的，跟幾個同學看熱鬧去了。正月初七，還在年裡，讓她玩玩。
劉左點了點頭，沒有多問。
三個人坐在桌前。香腸蒸了一盤，切得薄，油亮亮的。
麻蝦醬燉蛋一碗，嫩得用筷子一夾就顫。一碟鹹菜炒肉絲，一碗白菜蝦皮豆腐湯。
王秀蘭又端了一碟蘿蔔乾擺在一旁，是自己醃的，切得細，拌了辣椒麵。
王秀蘭給劉左夾了一筷子香腸，又給他碗裡舀了一勺燉蛋。
多吃點。看你瘦的。
劉左端起碗，吃了一口。
縣城的食堂哪有家裡的好。
王秀蘭笑了一下，沒有接話。她自己也端起碗，喝了一口粥。
吃飯的時候，劉左問了幾句家裡的情況。
供銷社年前分的東西拿到沒有，鎮上的老井年前淘過了沒有。
王秀蘭一一答了，又反過來問他宿舍冷不冷、食堂的菜合不合胃口。劉左說都挺好。
王秀蘭看了他一眼，沒有追問。她的目光在兒子臉上多停了一瞬，像是想從那裡讀出點什麼來。
劉本善坐在上首，低著頭喝粥，偶爾夾一筷子菜，一句話也沒有說。
他在供銷社搬了二十三年貨。每天跟化肥、農藥、農具打交道。他認識一個人需要多久？
他一眼就夠了。他認識的那個人不是這樣的。
他認識的劉左坐不到三分鐘就要走，眼睛不跟人對上，問一句答一句，答完就沒了。
但面前這個人，坐在飯桌上，夾菜的時候筷子伸得遠，喝粥的時候碗端得穩，一句話不急著說，也不藏著不說。
剛入了洞房，又在年裡，一個人跑回家，這裡面肯定有事。
他端著粥碗，喝了一口，又喝了一口。他沒有開口問什麼。但他心裡頭那個不踏實的感覺越來越重了。
。菜個兩弄再上晚，來回妹你午下。著歇去你：說蘭秀王。了子桌把著幫左劉，筷碗了拾收蘭秀王。飯午過吃
。下放又，來起捲葉枯的角牆把，吹地陣一陣一風。樹槐棵那的裡子院著看，牆著靠，口門屋堂在坐，凳小張一了搬他。歇有沒左劉
。走續繼又，下一了停步腳，影背的口門在坐子兒到看，過經屋堂從爾偶。出出進進裡房廚在蘭秀王
。了樣一不裡哪得覺總但，興高來回子兒。問敢不又但，來上不說，在西東麼什有頭裡心
。種那的懂太不看是，樣一不種那的好不是不
