不是我不信你這個人，是我不信這個事。我在建築公司幹了十幾年了，不是沒跟著人幹過，是跟著人幹過太多次了。每次都說要翻身，每次都沒翻過來。
他把搪瓷缸子端起來又放下，杯底在桌面上磕了一下。
你說你有辦法，那你先幹出來。幹出來了，我自己會來找你。幹不出來……
他沒說完。他站起來，端著他的搪瓷缸子，沒有再看劉左，也沒有看屋裡的人，推開門走了出去。
毛還沒長齊，口氣倒不小。邊走邊嘟囔了一句。
門在他身後合上，腳步聲比陳厚寬的重一些，每一步都踩得實實在在。
屋子裡又安靜了。
老孫把叼著的煙從嘴上拿下來，在手心裡捏了一下，沒有說話。
小趙和大周站在靠門的位置，兩個人對視了一眼，小趙的目光在躲閃。
楊紅梅這回沒憋住。她把手裡的那摞單子往條凳上一放，聲音不高，卻脆：
老陳走了，他拉不走我。我不是為了他那五百塊來的。我是覺得……
她頓了頓，難得把話咽回去一半，只說了半句。
這公司再沒人帶個頭，翻了天了。
她說這話的時候，沒看劉左，是看著那兩把空椅子說的。
林滿倉一直沉默著。他的手擱在桌面上，指節粗短，指甲縫裡嵌著灰。
他沉默了好一會兒才開口，說話前習慣性地停頓了幾秒。
劉經理……
他只說了這兩個字就停住了，像是不知道該說什麼。過了好幾秒，他才把後半句說出來。
你還有什麼要說的沒有？
劉左坐在方桌前，搪瓷缸子裡的茶已經涼了。他的目光從門口收回來，落在面前的筆記本上。
那三個詞還寫在第一頁。
人，裝置，資質。
他沒有馬上回答。
他把鋼筆帽擰上，擱在筆記本旁邊，然後端起搪瓷缸子喝了一口茶。茶是涼的，苦味在嘴裡化開。
他放下缸子，看著林滿倉。
名單今天下午報給老周。報了多少算多少。
他停了一下，目光在屋裡剩下的幾個人臉上掃了一圈。
林滿倉、何國平、老孫、小趙、大周、老周，還有條凳上的楊紅梅。
。的來下停是，的過經是不。聲步腳來傳外門，句一下說口開要正他
。了開推被門
。人個一著站口門，來進灌風冷
。痂塊一了結角，裂乾，青發得凍臉，著豎子領襖棉，襖棉舊的亮發得髒件一著穿，眉濃，膛臉黑，歲八七十三
。勁對大不就著看人個整，子肚著捂手隻一另，框門著撐手隻一他
。彪德曹
。話說沒，置位個兩的來出空到看，圈一了掃裡屋在目，口門在站他
。點沒，間指手在夾，菸一下取上朵耳從，來下蹲角牆在，慢時平比子步，來進走他
。頭眉下一了皺平國何
？了來又麼怎？嗎子肚鬧是不你
。著堵西東麼什被眼子嗓是像，啞沙音聲候時的口開，上朵耳回夾又，聞了聞下底子鼻在放煙把他。答回上馬有沒彪德曹
。聽聽來過。著躺是也著躺家在
。問多有沒，他著看左劉
。下一了說彪德曹和致大話講的左劉才剛把平國何
。兒會一好了默沉，上蓋膝在擱手把，角牆在蹲彪德曹
。去過勁那的裡子肚等在是像又，事麼什想在是像，上面桌在落目的他
。楚清得咬都字個每但，的啞沙是還音聲，了口開他後然
。名報我
。低不高不。字個兩
。下一了裡心手在，來下拿上從煙的著叼把，眼一彪德曹了看孫老。話說有沒都人的裡屋
。的最司公是也氣脾但，說得沒藝手，人的好最得幹活工瓦司公是彪德曹
。援支不也，對反不。人個那的聲吭不角牆在蹲是都來從他，走又了來理經任幾面前
。名報我了說還，了來病帶但不他天今
。頭點了點，他著看左劉
。字個一
。上平國何在落，來回收目把他後然
。下一來我跟你，記書何
。室公辦了出走，子缸瓷搪起端，下腋在夾上合本記筆把，來起站，話這完說他
。下一了停他，凳條那的坐梅紅楊過經，候時的門出臨
。取屋你去就會了散。了著記我子單
。下一了愣，句一麼這補頭回會還口門到走他到料沒梅紅楊
。了去出走經已人，來過應反等
。句一了囔嘟地語自是半，影背那口門著對，拍了拍上蓋膝在，來起拿子單摞那把
。依不個一頭我，話算不話說是要你。你著等屋在就我。行
。去出了跟來起站，下放後然，茶口一了喝子缸瓷搪的己自著端，來起站刻立有沒他。下一了愣，上子椅在坐平國何
。話說人有沒，眼一了看相互人的下剩裡子屋。來進灌裡門從風冷的月正
。下一了裡心手在，來下拿上從煙的著叼把孫老
。頭句一了回又口門到走，走外往邊起，好攏又子單摞那把，人別看沒。走著急沒也梅紅楊
。說再子單了完取他等，子攤那我。的們你報們你，孫老
。話接沒，手擺了擺衝孫老
。吧名報
。前桌的周老到走來起站，句一麼這了說他
。名報我
。前桌的周老到走後一前一人個兩。來起了站著跟但，話說有沒周大，眼一週大了看趙小
。句一了說才，兒會一了默沉，候時的前桌周老到走他。來起站後最倉滿林
。報也我
。子本的新個一了開翻，刮了颳口瓶在，來出裡瓶水墨從筆水蘸把周老
