車經過老橋的時候，她忽然看到河堤上有一個人。穿著深藍色的中山裝，沿著河堤在走，步子不快不慢。
那個人沒有往橋上看，低著頭，像是在想事情。
劉左。
秦百璐的身體一下子僵住了。她的手搭在膝蓋上，手指不自覺地攥緊。她的目光釘在那個人的背影上。
他穿著一件藍滌卡中山裝，領口露出一截灰秋衣的領子，褲腿上有泥點子。
他走路的姿勢跟以前不一樣了，背挺得很直，步子邁得很穩，不像以前那樣低著頭縮著肩膀。
看著那個背影，胸口像被人狠狠撞了一下。
她恨他。
恨他在新婚夜裡把她一個人扔在房間裡，恨他在滿屋的紅雙喜和龍鳳燭下面讓她一個人坐到天亮。
她對他不好嗎？她讓她爸給他提副科長，讓他調進建委，她什麼都替他安排好了。
她從來沒有對一個人這麼好過。他就是這麼報答她的？
但她更恨的是另一件事。
她不知道他為什麼走。
她想了一夜，想了兩夜，想了三天三夜，想不出一個答案。
他對她一直很好，什麼都聽她的，從來不說一個字。
她讓他往東他不會往西，她讓他坐著他不會站著。這樣一個被她拿捏得死死的人，怎麼會在新婚夜跑了？
她做錯了什麼？她什麼時候讓他不滿意了？他一句話都沒有說，一個臉色都沒有給過她，就這麼走了。
這個念頭比恨更讓她難受。她跟他處了那麼久，她以為她瞭解他。
她以為他是她的人，他會一輩子在她身邊，會跟她結婚，會一輩子聽她的話。
但現在她看著他走路的樣子，那種步伐太穩了，穩得像是一個早就想好了要去哪裡的人。
她好像從來沒有認識過他。
車子駛過老橋，橋欄杆一點一點地擋住了那個背影。先是腿，然後是腰，然後是肩膀，最後是那顆沒有回過來的頭。什麼都看不見了。
秦百璐的目光還釘在橋欄杆上。
她的手指攥得更緊了，指甲掐進掌心裡，掐出了幾道血印子。
兩種念頭在她腦子裡翻來覆去地絞。你為什麼要走。你憑什麼走。
她在心裡記下了這一下。
車過了老橋，秦百璐沒有再回頭。
那個穿藍滌卡中山裝的人影已經被橋欄杆擋住了，然後是河堤上的楊樹，一截一截地掠過，最後什麼也看不見了。
。頭回有沒他。服的穿他。子樣的路走他。影背個那才剛是全裡子腦
。子屋的喜雙紅了滿間那是就，眼上閉一。睛眼上閉璐百秦
。凰和龍盤著描金用面上，的紅大，燭龍對一著擺上櫃頭床
。意滿才遍四三了畫回回來來，描又了、又了描妝的上臉，浪波大的燙新是髮頭，油甲指的紅紅著塗甲指，衫蝠蝙的做新紅大件一著穿，他等上沿床在坐己自得記
