他沒有回來。
她一個人坐在那裡，坐到龍鳳燭燒到底，坐到燭淚在燭臺上積了一攤。
後來她靠在床頭睡著了，醒來的時候天快亮了。
他還是一夜沒有回來。
秦援朝坐在旁邊，沉默了很久，然後開口說了一句。
到了省城，好好吃飯。別瘦了。
秦百璐沒有接話。她靠著車窗，看著窗外一片一片掠過的麥田。
她腦子裡還在轉那個問題。他為什麼要走。
她翻來覆去地想了三天三夜，每想一次都覺得自己找到了答案，每想一次那個答案又站不住。
他們處得好好的，他從來沒有說過一個字。他怕她爸，但怕也不會怕到在新婚夜跑掉。
他有什麼好怕的？她爸給他安排了工作，給他提了副科長，他有什麼不滿意的？
她想不通。
她甚至想過一個荒唐的念頭：是不是有人在背後說了什麼，是不是有人在他面前挑撥了什麼。
她把認識的人一個一個在腦子裡過了一遍，又把可能性一個一個排除掉了。沒有人有理由。沒有人有這個膽子。
那就是他自己想走的。
但為什麼？他要去哪兒？建築公司那個爛攤子，全縣沒人不知道。他一個二十歲的中專生，去了能幹什麼？他圖什麼？
這些問題在她腦子裡轉來轉去，一個答案都沒有。
秦援朝坐在旁邊，側過頭看了她一眼。他看到女兒閉著眼睛，睫毛在微微顫動。
他張了張嘴，想說什麼，又閉上了。他轉回頭，看著前方的路，沉默了很久。
然後他從口袋裡掏出一根菸，叼在嘴上。火柴擦燃了，他劃了兩下才划著，手有點抖。
火柴頭在他指間燒了一截，他才湊過去把煙點著。
煙霧在車廂裡散開。老周把駕駛座旁邊的窗戶搖下來一條縫，冷風灌進來，把煙霧捲走了。
秦百璐聞到煙味，沒有睜眼。她蜷在座椅上，把臉轉向窗外。
冬天的陽光從車窗外面照進來，沒有溫度，落在她臉上，白花花的一片。
她心裡堵著一團東西，說不清是恨還是什麼。她只知道她不想再見到他了。但她也知道，就算見不到，她也會一直想這個問題。
為什麼。
車在坑窪不平的公路上顛簸著，發動機嗡嗡地響著。路兩邊的白楊樹一棵一棵地往後退，退得很快。
鹽埠縣在她身後越來越遠，遠到她不用再擔心會看到那張臉，遠到那些流言蜚語追不上來。
。久多去要己自道知不，住好不好家姑姑道知不，的樣麼什是城省道知不
。好越遠越得走。走想只
。著跟直一，題問個那裡心但
