劉左站在那扇鏽跡斑斑的鐵柵欄門前，沒有推。
門板上掛著一塊木牌子，白漆底子黑字：鹽埠縣建築工程公司。牌子上有幾塊漆裂了，剝落下來，露出底下發黑的木紋。
他看了一眼那塊牌子，往後退了兩步，靠著巷子對面的牆，從口袋裡摸出一包大運河，抽出一根叼在嘴上，劃了一根火柴。
火光亮了一下，又滅了。巷子裡有風，火柴頭燒了一截才點著。
他就這麼靠在牆上抽菸，隔著那扇鐵柵欄門往裡打量著院子。
院子不大，三間磚木結構的平房，牆皮剝落了一大片。
院子裡堆著一堆鏽成鐵鏽色的腳手架鋼管，橫七豎八地摞在一起，上面蓋了一塊破舊的塑膠布，塑膠布被風吹開了一半，底下幾根彎了的鋼管露在外面。
牆角有一個水龍頭，下面的水池子裡積了一層鐵鏽色的水垢。
整體來說，比他想象中還要破一點。
他正看著，鐵柵欄門旁邊那間小屋子的門吱呀一聲開了，一個人探出頭來。
五短身材，黑紅臉膛，穿著一件灰撲撲的舊棉襖，領口敞著，露出一截磨得發白的藍秋衣。
他手裡端著一個搪瓷缸子，缸子裡冒著熱氣。他看到牆根底下站著一個人叼著煙在往院子裡看，愣了一下。
你找誰？
劉左把煙從嘴上拿下來，從口袋裡摸出煙盒，遞了過去。
師傅，抽根菸。
老頭看了一眼他手裡的煙，大運河，一毛六一包。他沒接，先看了劉左一眼。
不認識你。
不認識就不興遞根菸了？劉左笑了笑，煙盒還是伸著，路過這兒站了一會兒，驚著您了，賠個不是。
老頭沒再推，把搪瓷缸子換到左手，伸出右手抽了一根，夾在耳朵上。
他打量了劉左兩眼。
二十歲出頭的小夥子，藍滌卡中山裝，挎包裡鼓鼓囊囊的塞著幾本書，褲腿上濺了幾個泥點子。
像是個放了寒假還沒開學的中專生。
你是學生吧？老頭問。
劉左低頭看了看自己，笑了一下。算是吧。
老頭了一聲，把搪瓷缸子端起來喝了一口熱水，咂了咂嘴，蹲在門衛室門口。你站這兒看啥呢？
就是好奇。路過好幾回了，一直沒進來過。這是什麼公司啊？怎麼看著……
他住了嘴。老頭替他說了。
劉左笑了一下，沒承認也沒否認。
。說要話好麼什沒也，友朋老的久很了識認個一看在是像，房平排一那眼一了看，兒那在蹲子缸瓷搪著端，意在不也頭老
。名的改來後，隊程工前以。了有就年八五從，業企集的百八經正。司公築建縣
……在現那
？在現
。淡不鹹不氣語的頭老
。了月多個兩了停，了錢沒方甲半一了幹，牆圍的學小鄉個一就活的手在，壞的壞鏽的鏽置裝，錢個幾沒上賬。唄死等是就
。句一了說又頭老。話接有沒，牆著靠左劉
。四千一到不人個一均平，來起加資工的手到發下上司公全，年一年去
