第二天一早，劉左就到了建築公司。
他背了一箇舊帆布包，包裡裝著那幾本工程書、鋼筆和那張調令。
他沒有穿昨天那件藍滌卡中山裝，換了一件灰藍色的舊工作服，他以前在工地實習時穿過，洗得發白了，但乾淨。
換上這身，他看起來就更不像建委的人了，跟門口蹲著的老張站在一起，一對難兄難弟。
他在巷口站了兩秒鐘，吸了一口氣，走了進去。
老張已經蹲在門衛室門口了，端著搪瓷缸子，看到劉左從巷子那頭走過來，眯著眼睛辨認了兩秒鐘，然後認出來了。
哎，你不是昨天那個學生嗎？
是我。劉左說，今天來報到了。
老張端著搪瓷缸子的手停在半空中，嘴巴張了一下，沒合上。
他看著劉左，又看了看他背後那個舊帆布包，表情像是在消化一個不合常理的訊息。
報到？你？
老張把搪瓷缸子放下來，抹了一把臉。
你不是說你不是來找工作的嗎？
昨天不是。今天是了。
老張張了張嘴，又閉上了。他看著劉左，沉默了大幾秒，然後把搪瓷缸子往地上一擱，站起來，拍了拍屁股上的灰。
他上下打量了劉左一遍，目光裡帶著一種說不清道不明的東西：
不是歡迎，不是排斥，更像是在看一個明知前面是坑還要往裡跳的人。
你等一下。他說，我去叫書記。
老張轉身走進去，推開了中間那間平房的門。門一開，麻將聲和說話聲就湧了出來，像是被關了太久的水，嘩地一下衝出來。
老張衝著裡面喊了一聲什麼，裡面安靜了幾秒鐘。然後一個聲音說：讓他進來吧。
老張回頭衝劉左招了招手。
劉左走進院子。腳踩在水泥地上，有碎石子在他鞋底下咯吱響了一聲。他走過那堆鏽腳手架的時候，餘光掃了一眼。
他走到中間那間平房門口，推開門。
一股熱烘烘的氣浪撲在臉上，屋子裡生著一個煤爐子，爐膛燒得通紅，上面坐著一壺水，壺嘴裡冒著白汽。
屋裡煙霧繚繞的，菸草味混著煤爐子的味道和一股醃菜味，角落裡堆著幾顆大白菜和半袋子蘿蔔，看樣子這就是公司冬天囤的菜。
屋子中間擺著一張方桌，桌面上鋪著一塊舊絨布，四個人圍坐在桌前，麻將牌碼了大半。
靠牆的椅子上坐著一個人，五十多歲，頭髮花白，穿著灰中山裝，風紀扣扣得嚴嚴實實，胸口袋彆著一支鋼筆。
他沒有上桌，端著一個搪瓷缸子坐在旁邊看牌。他看到劉左進來，站起來，扶了一下桌子。
？左劉是你
。我是
。記書部支黨的司公，平國何是我
。的活過幹是，繭薄層一著帶，不手的人輕年個這，下一了裡心平國何間瞬一的去上握。下一了握左劉跟，來手出他
。好討者或謹拘的時手握導領跟人輕年有沒，脆乾奏節候時的開鬆，滿握，重不輕不：道力的手握左劉是的外意他讓更
。過見才時道打理經長廠些那跟裡縣在他，寸分個這
。來過天今你說，了話電的裡委到接天昨
。邊那桌將麻眼一了看頭過側完說他
。聲一了咳輕輕平國何
。的來過調委建從。志同左劉，理經的來新是這。下一停先，了行
。同相不各應反，來頭起抬人個四
。眼一左劉了看下上，上背椅在靠，丟一上桌往牌將麻的裡手把，印黑的掉不洗著嵌裡甲指，很手，頭出十四，個那的膛臉方
。表麼什沒上面，大不音聲，理經劉句了說，頭點了點，背椅著靠樣那就，笑有沒也，來起站有沒他
。牌的裡手下放有沒但，牙的黃燻煙口一出，下一了笑是倒，煙的著點沒一著叼角，高很骨顴，個那的些一瘦
。鬧熱個看在是像更，迎歡是像不，思意的意隨分幾量打分幾著帶裡容笑那，頭點了點左劉衝他
。了去頭下低又，眼一左劉了看頭抬，下一了頓牌的裡手，候時的紹介到聽，索利個幾外另比得穿，眼大眉濃，歲十三到不著看，個那的輕年
。好表麼什擺該道知不是像，張點有也，奇好有裡目的他
。有沒都應反麼什他。線了出磨口袖口領，服作工的白發得洗件一穿，子個的實實敦敦，上邊最在坐，個一有還
。樣一來進人有到聽沒是像，牌將麻顆幾那前面己自著看頭低他。有沒他，眼一左劉了看頭抬都人別
。紹介左劉給地個一個一，改不面平國何
。藝手工木的好最縣全，了年幾十了幹司公在。長工工木，李老是個這
。話說沒，頭下一了點左劉衝，的甲指黑著嵌、膛臉方個那，李老
。的乾隊帶他是都活筋鋼的橋大個幾裡縣。長工工筋鋼，孫老是個這
。頭了點著叼麼那就，來下取沒他，下一了晃角他在煙。頭點了點，笑了笑左劉衝，的煙著叼個那，孫老
。手好把一灰抹牆砌，的輕年，趙小個這
。點有音聲，理經劉聲一了，頭點了點趙小
。手好，幹肯實踏。的牆砌是也，周大個這
。面場個這和摻想不純單是還，牌打著接在是他道知不也。了下放又，眼一了看，來起牌張一的間中桌把手他。話說沒也，頭抬沒周大
