辦公室不大，一張桌子，一把椅子，一個檔案櫃。窗戶朝北，陽光照不進來，屋裡比外面還冷一些。他脫下大衣掛在椅背上，坐下來。
他沒有馬上開始處理桌上的檔案。他靠在椅背上，從兜裡掏出那包紅塔山，抽出一根，叼上，劃了一根火柴。
火光亮了一下。
他吸了一口煙，慢慢吐出來。煙霧在面前升起來，散開在冷空氣裡。
他在等。
其實從重生那天開始，他就在等了。等那個訊號。他知道只要這個訊號一來，他手上的那份報告就活了。壓在枕頭底下二十多天的東西，終於可以遞上去了。
他當然知道那份檔案的內容。他前世看過全文，每一句都記得。但他不能說。他不能告訴任何人我知道中央要說什麼。
他只能等，等檔案到了，等縣裡傳達了，等所有人都在談這件事的時候，他再拿出那份報告，說一句我剛好寫了一份思路。
這是他重生以來最重要的一張牌。不能打早了，也不能打晚了。
他把煙叼在嘴上，伸手從抽屜裡拿出一沓信紙，翻了翻。培訓計劃、專案排期、資質申報的時間表……
這些東西他已經寫好了，但還得再等一等。
他在等今天的訊息傳回來。
中午吃飯的時候，劉左沒有去食堂。他在辦公室的煤油爐上煮了一碗掛麵，臥了一個雞蛋，就著鹹菜吃了。面是清水煮的，沒什麼味道，但他吃得很快，幾口就見了碗底。
放下碗，他點了一根菸，坐在那裡。他沒有開燈，屋裡暗沉沉的，只有菸頭的紅光在明滅。
一個下午就這麼過去了。
他在辦公室裡坐著，偶爾站起來走走，偶爾坐下來翻幾頁檔案。但大部分時間他只是坐著，抽菸，看著窗外的天色一點點暗下來。
冬天的白天短。五點剛過，天就已經擦黑了。院子裡的光線從灰白變成灰藍，然後變成一片模糊的暮色。
從窗戶看出去，對面平房的屋頂上，幾簇枯草在風中搖來搖去。
他沒有開燈。
嗯。
然後他聽到了腳步聲。
腳步聲從走廊那頭傳過來，很快，不是平時走路的速度。然後門被敲響了，敲得有點急。
劉經理？
是何國平的聲音。
劉左站起來，走過去開了門。
何國平站在門口，走廊裡的燈光從他背後照過來，照得他的臉半明半暗。他手裡拿著一份檔案，遞過來的時候手指捏得很緊。
縣裡通知。何國平說，聲音不大，但有點急，明天上午八點半，到縣委會議室開緊急會議。要求建委系統各單位的負責人參加。
他頓了一下，又補了一句：
。在都子班套四裡縣。持主自親記書孫，說上知通
。眼一了看下線的暗昏廊走在，知通份那過接手他。話接上馬有沒左劉
。裡袋口上進放，好摺知通把後然，遍兩了看他。短簡辭措，案檔頭標紅的府政縣，字黑紙白
。了道知
。說有沒左劉但。麼什點說他等在是像，左劉著看他。走上馬有沒，口門在站平國何
：句一了說頭回，了住停又，步兩了走。了走轉，秒幾了站平國何
？事大麼什有是不是，會個這……理經劉
。長很得拉子影的他把燈，裡廊走在站平國何。眼一他了看左劉
。了道知就天明
。口梯樓在失消後然，遠越來越裡廊走在聲步腳。了走轉，頭點了點他。問追再有沒平國何
。上關門把左劉
。指手的他著硌角邊的紙。知通的好摺份那了到，袋口進手把，前桌在站他。下坐有沒，邊桌到回他
。了空經已盒煙。煙去手後然，秒幾了站他
。一出，開拆，的新包一出裡屜從又，裡簍紙的角桌進扔，扁盒煙空把他
。臉的他了亮照，下一了亮暗在火。很得穩指手候時的柴火劃，煙上叼他
。開散慢慢裡間房的暗昏在霧煙，煙口一了吸他
。了來
。了來於終
