三十秒。
林淵給自己定的就是三十秒。
他沒有把時間浪費在震撼上。手電橫過去，從左到右掃過一整片編號區，腦子裡像過篩子一樣地篩：
Z-1174。Z-1175。Z-1176。
W-0031。W-0032。
K-8802。K-8803。
連號。
同一個字母的編號，是連著的，而且按列排。列與列之間，字母不同。
他把手電往上抬。上面一層，是另一批字母；再上一層，又是一批。
不是隨機。
他忽然想起自己在錦華苑改造據點時乾的活——畫據點藍圖，他給每一層每一間房都編了號，A1、A2、B1、B2，為的是讓趙德發盤物資的時候一目瞭然。
編號的本質，從來不是給用的。
是給管理東西的人用的。
這不是名字。林淵自言自語，聲音被介質密度隔在自己的領域裡，這是工位。
字母是產品序列，數字是批次編號。Z系列一千多號，W系列幾十號，K系列八千多號——數量差得這麼遠，說明不同序列的完全不同。K系列八千八百多，兩萬三千具棺裡，多半是它。
大路貨。
他把手電壓回自己正對著的那塊。
L-07 · 07/07
L系列，只到七。
而且這七個編號的排列方式，和別的都不一樣——不是並排的一列，是豎著一串，從上往下：
L-01、L-02、L-03、L-04、L-05、L-06、L-07。
前六個，全都被一道深深的橫線劃掉了。
劃痕很深，像是用某種極硬的東西一遍一遍地刻，把原本的字都刻穿了。
只有最後一個，L-07，沒有劃痕，反而被反覆描摹加深，邊緣的刻痕層層疊疊，像有什麼東西對著它看了很多很多遍。
林淵的呼吸慢了下來。
他從空間裡取出方橙給他的那臺防水記錄板，開啟拍攝，從上到下把這一串L系列拍完整，又橫著掃拍了一整段編號牆。
然後他抬頭，看向L-01上方。
在L-01再往上一格的位置，是那行幾乎被磨平的、更古老的字：
位在 · 00-L
。
。是不，是不，是不
。位在
。上字行那了在心掌把，手淵林
。去進探，知間空階五
。上向行並下底層金暗在樣一管像，管細的麻麻，道管層一是，腔空是不，不——腔空層一是，米一，裡往再。層金暗的緻是，米釐十三部軸
……米三，米兩，裡往再
。西東樣一了上撞心軸在知的淵林
。屬金是不那
。晶是不也
。的溫是
。的是
。跳心個一有
。咚
。次一
。咚
。次一又，後秒三
。的去出發裡跳心下一這從是就，拍節的吸呼個千三萬兩城之懸倒座整
。來回手把地猛淵林
。了跳，轉後然，秒兩了站上臺平的軸主在他
……
。零歸好剛秒讀卻冷，口到回
。的是候時的地落他——他住接把一煙寒楚
？了麼怎
。水我給
。給扔板錄記把，壺半了灌淵林
。開點煙寒楚
。來過了圍全柱鐵張、橙方、青沈、舞火
。小量的階高，大量的階低。貨的同不造格規的同不按在它——同不量產的列序同不明說別差量數。十幾列系W，多千一列系Z，多千八列系K。次批是字數，列序品產是母字，說邊一邊一淵林，號位工是號編
。問舞火？呢列系L那
。屏一那到撥板錄記把淵林
。了掉劃被個六前。個七共一，列系L
。問柱鐵張？思意麼什是掉劃
。敗失，者或，說淵林。廢報
。們他著看，起直他
子胚匙鑰的一唯是我說他。者質常異的噬反被不又印封啟開能是的指，匙鑰人活中其。步同率頻核晶、匙鑰人活、鑰金區軍：鑰金把三要印封的劃計化淨，過說候時的底長蘇
。好氣運我說是，為以我時當
。下一了頓停他
。了死都個六面前——是思意的。了道知我在現
。寂死片一口
。個七第是我。掉劃被，沒個六前。個七了造。匙鑰造在直一它。列序的匙鑰是，說淵林。列序的者是不列系L
。70 / 70
。把一後最是我
——你對它以所：氣口一倒舞火
。收了養要它。得不捨它。了長於終次七第，了敗失都次六前，次七了試它為因。收採點定·地就·收回待標目集採先優從我把它，話過接淵林。我殺不它以所
。的我看來是，的我殺來是不都全，針些那的去出派它——天霸周、軍建馬、利勝何了釋解也這
。樣麼怎得長我看
。戰寒個了打然忽青沈
。話說沒直一煙寒楚
