第 38 章
第10章歲歲
許多年後，棲水鎮的人還是叫那裡“晚霞巷”。
名字是從巷子最深處的脂粉鋪叫起的——那家的字號是“晚霞”，開了幾十年，比她自己的年歲都長。後來醫館、綢緞莊也都起了名，可鎮上的老人叫慣了，一張口還是“晚霞巷那兩家”。
巷子老了。
人也老了。
——
醫館的燕大夫頭髮白了一半，脾氣一點沒軟。
她還是每天卯時起，還是把那三條規矩貼在門口。紙換了不知多少回，規矩一個字沒改。八十歲那年冬天，她給一個孩子看急驚風，看到天亮，第二天照樣坐著堂。
綢緞莊的顧掌櫃發福了，嗓門一點沒小。
她如今把鋪子交給了杭州分號的一個後生代管，自己回了棲水，天天挎著菜籃子從巷這頭走到那頭，一路跟人打招呼，一路講價。
——她講價的本事，四十年只長不減。
鎮上的娃娃從小聽一句話長大：
這兩位奶奶吵架，隔著一條巷子都聽得見。
可要是誰敢欺負其中一位——
另一位能拎著藥箱（或算盤）從街這頭殺到街那頭。
——
這年春天，“晚霞”鋪子裡出了件新鮮事。
沈掌櫃調出了一種新色。
通體雪白，白裡透著一點血色。
取名“白首”。
鋪子門口貼了張字條：
此色不賣，只贈——贈給巷子裡婚滿三十年的夫妻，一人一盒。
這色，是沈檀調了三個月才成的。
前兩個月調出來的，都太白。白是白，可白得像紙，像孝，看著冷。
第三個月的一天早上，謝雲箏在鋪子後頭剪梅枝，剪破了手指，血珠子落在一碟剛研開的白脂上。
沈檀站在旁邊，看著那一點紅慢慢化開，化成一痕極淡的、活著的粉。
她楞住了。
。裡在含指手把箏雲謝”。了麼怎“
。說檀沈”。別“
。見不看乎幾到薄，裡脂白進勻點一點一點一那把，子挑瓷細支一過拿
。話說沒也誰，碟一著對人個兩，了完勻
。問箏雲謝，晌半了過”。麼什“
”。首白“
”。利吉不首白“
”。頭了不到人多。頭到是，首白“，說檀沈”。好才利吉不“
。久很了看箏雲謝
”。的誰是“，說”，’頭‘個這那“
。答沒檀沈
。一在放子方舊些那的下留親母跟，頭裡最子櫃進收碟一那把
。回二第出調沒再碟一那，年十四
——
。口兩老家吳的腐豆賣口巷是，的領來對一頭
。的來手著挽手，年五十三滿婚
。按上往得捨沒是楞，天半了抹鏡銅著對爺太老
。他催太太老”。呀按“
”。了白太……個這“
”。黑臉候時輕年你“，說太太老”。看好才了白“
”。黑哪臉候時輕年我“
”。黑“
”。黑不“
。天半了拌裡子鋪在人個兩
。了住拉手的太太老把，手頭老，口門到走，了走盒一著揣人一，完拌
。了笑，著看頭後檯櫃在站檀沈
。匾的子鋪眼一了看頭回，下停然忽太太老，口巷到走口兩老對那
”。了大多櫃掌沈“
”。了著坐頭裡在就，候時的腐豆賣兒這來回一頭我“，說頭老”。道知不“
”。脂胭回一過抹我給，年那來過嫁我“
”。麼什的抹“
”。的暖點配得，黃臉我，說得記就“，說太太老”。了清不記“
。頓了頓
”。子鏡照我讓，了抹我給只，問沒也家人，哭就門進一我。走剛娘我天那“
”？了哭不就子鏡了照“
”。了來起站就人，了完哭可“，了笑太太老”。害厲更得哭就了照“
”。的看人別給是不，的看己自給是的上臉，說“
。點了攥子盒的裡手把，話說沒頭老
。清得算人有沒，臉的人多過手經子巷條那——
。趟一走巷霞晚去要都前嫁出，娘姑的上鎮
。點一看好得調被能就子日，趟一那了去像好
——
。條字用不，的領來對二第
。頭探一裡子鋪往，過路子籃菜著挎盈盈顧，午晌日那
。”首白“盒兩著擺上檯櫃見看
。子籤著下底子盒
：字的檀沈是上子籤
”。領，年十三滿婚，夫大燕、姐三顧“
”——婚的來哪們我“
。了笑先己自，完說沒話盈盈顧
——
。書婚麼什有沒也，天春個那的前年十三
。書婚紙一來等沒子輩一，遠水高山，人輩一那們
：道知都坊街的巷霞晚是可
。夫大燕是主買個一頭的子緞匹每莊緞綢
。號記的莊緞綢是那——花桃朵一著綴上邊太，太的小小個一著畫尾末的子方張一每館醫
。的盈盈顧是花桃。的綾燕是太
。上紙張一同在寫，契地的家兩
。戶過府去契地張兩著拿盈盈顧，年那落面鋪前年十三
：說，目名麼什的寫問綾燕候時的來回
”。契連寫就，鋪著連鋪“
？的人連子鋪有哪？契連：問人的府
。有：說
”。著連就的我“
——
。飯吃下底樹桃老在舊照人個四，晚傍天那
。甜年一比年一子桃的結是倒，年當如不得開花，了更前年十三比樹桃
。抖始開經已手的菜端——了婆婆夏該今如——煙凡
。著歇許不也誰，抖歸抖今如，菜道萬幾過炒裡年十四，的來出練裡”霞晚“在年當是手隻那
。肯不也己自——
”。了號分有都州杭，巷霞晚，看看們你在現。很得窮子鎮個這，啊兒會那來剛我“，叨叨絮絮，桌上端筍醃碟一後最把”，道知不仨們你“
。菜佈箏雲謝給檀沈”。的盈盈是號分“
”。杭了進也館醫“
。菜佈盈盈顧給綾燕
”。了平擺天三，工罷要娘繡的州杭說，信來月個上——呢陣著押頭那在“
”？平擺“
。聲一了哼盈盈顧
”。事的頭響個一，事小種那“
”？頭響磕誰給誰“
”！磕我給他是然當“
。倒笑桌滿
。片小一上桌在灑湯，下一了抖腕手，候時的湯盛箏雲謝給檀沈
。楞了楞
。了住按輕輕手的把，手經已箏雲謝
”。來我“
”。行我“
”。盛想是就我“，說箏雲謝”。行你道知我“
。後耳到挑髮頭白一角鬢把手順又，來回推，滿盛，去過端碗湯把
。過做沒像得快，年十四了做作那
。湯喝頭低檀沈
。做沒當就完做，快話比手——樣這是也，子鋪進次一第人個這，前年十四
。養教的家貴是這，為以時那
