——可如今再說，也來得及。
她把珠子撥到最後一顆，停了。
“蘅蘅，”她說，“今年三月初九，她們又在院子裡看桃花了。”
“你看，她們過得很好。”
——
有一年，江南託人送來一小盒胭脂，顏色是淡淡的桃粉，盒底沒有名號，只寫了一個小小的“醉”字。
她開啟聞了聞。
那不是脂粉的味道，是四月的晚霞，是一年一回的燈，是雨簷下分到手的那半本書。
她笑了。那是她這一輩子，極少數的幾次笑裡，最舒展的一次。
她把那盒胭脂收進了妝奩的最底下，收在那本冊子旁邊。
那年冬天，她讓貼身的老嬤嬤回了一趟南邊——不是回謝家的原籍，是回她自己的孃家舊宅。
老嬤嬤回來的時候，帶了一隻小罐，裡頭是半罐曬乾的海棠花。
“老宅後院那棵樹還在。”老嬤嬤說，“今年開得比往年好。”
老夫人看了那罐花很久。
“樹是我十三歲那年栽的。”
“栽樹那年，您剛入宮。”
“嗯。”
她把那罐花收進了妝奩，跟胭脂、跟冊子放在一處。
妝奩裡那三樣東西，一樣都不能擺在外頭，一樣都捨不得扔。
許多年後，謝老夫人無疾而終，壽至九十一。
喪儀極肅穆。遠在江南的謝雲箏收到一件早已封存好的遺贈：一串瀋水香木的十八子，一本畫滿小人的冊子。
匣子裡附著老夫人此生最後一筆字：
“手串是我此生的信物，冊子是我此生的心事。信物傳你，願你腕上永遠有信。心事傳你——”
“願你此生，不必學我。我這一生，是為了告訴後來的人：“沒辦法”三個字，不應該是女人的命。”
“你們過得好，就是我這一輩子，沒有白等。”
那隻匣子送到江南的時候，是三月。
雲箏拆開的時候，手是抖的。
十八子的繩子換過一次，是老太太自己換的，換完也沒跟人說。
。字行一了多，上頁一後最的子冊
：見看人怕是像，的寫墨的淡極用是，小很字
”。果了結年今，樹桃棵那裡子院們，說邊那南江，蘅蘅“
”。了過看你替我“
。久很了站，裡手在捧子珠串那把箏雲
。了住握手的把，去過走，不口門在站見看，來出裡子鋪從檀沈
”。了麼怎“
”。城京過出沒子輩這“，說箏雲”，母祖姑我“
”。嗯“
”。道知都麼什可“
。子匣的裡手眼一了看檀沈
”。訴告信寫，事的南江把都年每人有為因是“，說”，道知“
。的寫箏雲是，信封那
。年十四了寫，封一年每，起年一第的水棲到從
。事件這道知直一檀沈
。過說有沒來從是只
。麼什是問，看來過湊檀沈。邊旁佩玉枚那頭後檯櫃了在掛子八十把箏雲，後之烊打子鋪”霞晚“，夜春的南江
。說箏雲”。子輩一的母祖姑我是“
。手的人邊了住握，手然忽，的漿包的深很深很出晃，晃輕輕下燈在珠佛串那著看
”。檀沈“
”？嗯“
”。的來過墊，寸一寸一，路的走能沒們把，人的多很多很是——兒這在站樣這能刻此們我，信不信你“
。些了更得握把是只，話說沒檀沈
。了說翎雁秦的上頂屋跟事這把，院後去，完聽煙凡。聽煙凡給講事件這把箏雲，裡夜
”。的立錢湊人別是也，碑的爹我“：句了說，久很了默沉翎雁秦
。話說再沒就，句這完說
。宿半了上脊屋在坐，來下摘籠燈舊盞那上頂屋把，裡夜天那
。了住停手的，候時的來出骨燈到，厚很得積灰的上罩燈
。的邊北是，的南江是不，式樣的骨燈那——
。種這是就的掛邊兩檻門裡家，候時小。得認。的口收樣這是都架骨，燈的州通
。的掛誰是道知不也，的上頂屋”霞晚“到掛候時麼什是燈盞這道知不
。盞一了做子樣老著照，人匠的頭碼邊北過跑個哪是率機大
。熱點有眶眼得覺然忽，上脊屋在坐，燈盞那著捧可
。了年七十四經已，州通開離——
。口門子鋪了到掛，洗了洗，滿添油的裡燈把，天二第
。式樣的燈宮——式樣的前年十四是，式樣的燈盞那可。油的添新是燈
”。盞一有該，得覺是就“，頭撓撓”。個這掛麼什為道知不也我“
”。的有該“：說然忽，久很燈盞那了看口門在站箏雲
。跡痕的過挲覆反人被出得看到舊——的舊是卻骨燈，紙新是的糊上罩燈的燈盞那
”。的來兒哪，燈這“：問，眼一了看檀沈
”。說肯不“，說箏雲”。道知不“
。來起亮燈盞那看，口門在站人個兩
。來出了照都子口的年多了裂道那上檻門連，的溫溫得照方地塊那口門把，穩很苗火，的新是芯燈
。滅沒，下一了晃燈，來過風
”。易容不著亮直一能，年多麼這“，說檀沈”。易容去上掛“
。答有沒箏雲
。道一了繞又上鉤門在繩燈把，手
。著亮地盞一盞一，燈的巷滿。落地簌簌花桃，外窗
。燈的式樣己自盞一掛裡夜在以可，街條整過走手著牽地大正明以可，人個一地便隨以可今如，人的外牆可，在還牆宮道一那
。的來出墊們替，子輩一用人有是都，些這
——
。燈盞那看頭抬都，口門”霞晚“過跑子孩的裡子巷，上早天二第
”。樣一不的別跟麼怎燈這“
”。道知不“
”。它掛麼什為那“
”。看好為因“
。了開跑就完問們子孩
。事故的燈盞那們他訴告人有沒
。講要需不也
。題問個一同問會還子孩的巷霞晚，年多許的後往——
。著掛直一樣那就也，燈
——完 》子八十《三卷外
![[綜漫] 夢回龍馬國中時【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/E6N/BQGTt/BQGTts.jpg)
![[家教] 討厭麻煩的店員小姐【完結+番外】 封面](https://imgs.10sto.com/images/E7j/BQZS4/BQZS4s.jpg)
