清晨的空氣從微微開啟一條縫隙的車窗灌進來。
車開得很穩，銀白色的的豐田漢蘭達在清晨略顯空曠的東京街道上平穩滑行。
金屬外殼反射著沒有什麼溫度的陽光，輪胎壓過路面，發出持續而單調的嗡鳴。
我此刻正坐在車的後座，靠窗的位置。
雙手安安靜靜地疊放在膝蓋上，指尖無意識地反覆摩挲著布料的紋理。
副駕駛座的位置坐著豐川祥子。
她今天穿著黑底藍色勾邊的衝鋒衣和深色長褲，長髮梳理得一絲不苟。
她微微低著頭，目光落在自己交握放在膝頭的手上，指尖有些用力地互相抵著。
她的側臉在窗外飛掠的光影裡顯得格外清晰，也格外緊繃，像一張拉滿了卻無處釋放的弓。
駕駛座上，是那個叫丸山福助的男人。
他專注地看著前方路面，雙手沉穩地搭在方向盤上，除了偶爾因變道或觀察後視鏡而輕微動作，大部分時間都像一尊沉默的雕塑。
車廂裡沒有音樂，只有引擎低沉均勻的呼吸，以及令人窒息的沉默。
空氣沉甸甸地壓下來，連呼吸都彷彿帶著小心翼翼的滯澀感。
要解釋這一切為什麼會變成這樣嘛……自然是要從很久很久以前開始說起啦~
-
很早以前，我幸運地降生在一個不幸的家庭裡。
這種不幸不是家裡有什麼不足或者匱乏，其實正相反，過於充實、過於美好的生活，像一顆被糖漿厚厚包裹的果實，反而激發了另一種粘稠的、無法滿足的貪慾——
‘好想要這一切都永遠不變啊，好想要這種被所有人稱讚、被所有目光溫柔注視的美好，永遠永遠持續下去啊。’
那時候，母親是意氣風發的知名女演員，她的笑容出現在電視螢幕和巨幅海報上，明亮得能驅散任何陰霾。
父親則是那種能讓任何嚴肅場合都忍不住會心一笑的風趣男人，有他在的地方，空氣都像是被蜜糖浸過，充滿了輕鬆愉快的氛圍。
而我，也僅僅是個被他們捧在掌心、需要被無限呵護的小小糰子，穿著可愛的洋裙，咿呀學語間接受著來自四面八方的、毫不吝嗇的喜愛。
這樣簡單、明亮、彷彿鍍著一層金色光暈的日子一直持續到了那年。
那年，那個同樣有著鎏金色眼瞳的藍髮少女出現在了我的生活裡。
“小睦要比大小姐大一個月，是姐姐呢，所以要好好保護大小姐哦！”
母親這樣教育過我，她的笑容溫柔，眼神卻帶著一種我那時無法理解的鄭重。
而那時，父親站在一旁，臉上總是掛著一副欲言又止的表情。
他的嘴唇動了動，最終卻只是化作一聲幾不可聞的嘆息，然後伸出手，更加用力地揉了揉我的頭髮。
怎麼守護呢？那時的我並不真的明白“守護”這個詞背後沉甸甸的分量。
。表的寞寂出讓能不，眉皺讓能不，心開孩的”祥“個那讓要，道知只我
——示指的上本劇像得晰清，條一條一，法方的我了給教親母
”。掉絕拒式方的你用，手放不裡懷在抱，來過搶要就你，西東的歡喜不姐小大給人有果如，好喜的姐小大住記要你“
”。著跟是不而，去想己自你是得現表要但，尾小個像，著跟刻立要你，方地麼什去要想姐小大果如，向的姐小大意注要你“
”。了難為用不就姐小大樣這，心開你哄來下停先不得不面對到鬧，點一任得現表要，鬧要就你，說接直思意好不又但，麼什做想不姐小大果如，心的姐小大察觀要你“
”。行才法辦沒你拿，可很樣這你得覺得還後最……好最，奈無得覺人讓要’鬧‘的你，鬧取理無的真能不你，臉的裡家丟能不你“：疑置的毫容不卻和溫氣語，頭額的我點了點輕輕尖指，頓了頓親母”，有還“
。果心開小的人有所，的下一”騰鬧“地好到恰會爾偶且而可、朗開、潑活來起看裡眼人大在個一……了造塑被點一點一樣這就我
。戲遊的別玩想者或子肚著嚷嚷然突時題問的深於過子祥問詢圖試人大在會，西東的奇新著指袖的著扯時默沉子祥在會，話的趣逗出說機時的適合在會我
。著人有所被明明我
……甜樣一果糖像話的讚稱些那，的意笑著帶是目的上我在落些那，的暖溫是手的頂頭我些那
。困越來越卻識意的懂懵個那的裡小小這在蜷，是但
？呢誰是……的著在們他
？在的張慌些有、的麼什是底到”我“考思力努在正個這是？嗎我是
？演表的待期次一每、神眼個一每、話對句一每住接完能總場這是還
？呢事的雜複麼這到做能麼怎，兒人的小小
——啊”賦天“份一樣這有擁我，運幸很我是但
。”角“的要需下景何任”“地易輕很以可我
；容笑的爛燦最起揚刻立能我，輩長的潑活我待期對面
；飾裝的緻個像，響聲有所斂收刻立能我，合場的托襯靜安我要需對面
……伴夥的呆發著陪純單者或、姐姐的靠可者或妹妹的撒換切間瞬能我，波緒的微細子祥對面
。戴佩、用取意隨以可，面的韌堅卻薄輕層層一像就，”角“的出演扮些這
。了功也次這，道知就我，頭眉的展舒子祥到看，容笑的心開家大到看，時幕落戲次每但，戲的鬧熱場一看璃玻層一著隔像，麼什了生發清太不記，糊糊迷迷些有得變會”我“的面裡更個那，後之面上戴次每然雖
。著人何任被以可乎似我，以所——
。啊人的樣那是以可都我，人的樣麼什要想你為因
？嗎力能的起不了……種一是不道難這
。了睦葉若的”是以可都麼什“個這法辦沒越來越……乎似卻們他，文隆葉若和奈森，是但
。方地的姨阿叔叔褂大白多很有個一了去我著帶親父，次一有
。道味的怪奇種有也總裡氣空，淨乾很裡那
。戲遊做像，題問的怪奇又單簡些一答回，片圖的糊模些一看，圖拼玩我讓們他
。頭的我著是總，點有心手的他，邊旁在陪直一親父
。的濛濛灰來起看臉的面後霧煙，菸紙些那著對，愣發紙的字了滿寫疊一著抱常常他，天幾後之
。吵爭的烈激們他了到聽，門著隔我，後天幾
。來出濺迸樣一碴璃玻的碎破像句詞但，低很得音聲
。句詞的懂不聽我些一有還……”力“、”辦麼怎“、”神眼的“、”怪“、”常正不“
