【呼喚了春天的暴風雨 我哭了起來 心已經受了傷，
你就是這麼洋洋自得地想著吧？
反正肯定是那樣 我早就知道了！
撥出的氣息也一定 燻得要緊 看起來很礙眼吧？
想要被愛的願望，
就稱作罪惡對吧？因那甜美的香氣！
搖晃著的汽水 一飲而盡之後 就說再見吧！】
昴的鼓點彷彿被點燃，雖然依舊沒有完全達到譜面要求的狂暴程度，但力度明顯增強，節奏更加堅定，甚至加入了一些她自己對樂曲情緒的理解——在某個段落，她省略了譜面上指定的複雜填充，改用一連串乾脆利落、力道十足的軍鼓連擊，反而更具衝擊力。
汗水從她的鬢角滑落，但她眼神專注，緊緊咬著下唇，身體隨著演奏激烈地擺動，完全沉浸在與貝斯聲浪的角力與共舞中。
【說了你是笨蛋、被燻得受不了 看著你而清醒了呢！
想要被愛的願望，
就稱作罪惡對吧，因那甜美的香氣！
搖晃著的汽水 一飲而盡之後 就說再見吧。
說完再見之後 產生戀慕之情的話 再一起笑吧！】
當最後一個音符在福助的貝斯上緩緩消逝，昴的鼓棒也輕輕落在鑔片上，帶出一片細碎而綿長的震顫。
練習室裡重歸寂靜，只有兩人略顯急促的呼吸聲，以及空氣中尚未平息的音樂能量。
成功了，甚至沒有第三次嘗試。
第二次，她就在福助的引導下，基本完整地駕馭了這首陌生而複雜的《春嵐》，完成了合奏。
昴放下鼓棒，雙手微微顫抖，不知是因為用力還是激動。
她抬起頭看向福助，眼中閃爍著難以置信的光芒，又帶著完成挑戰後的如釋重負。
福助將貝斯從肩上取下，放在一旁的架子上。
他走到昴面前，看著她還帶著汗和紅暈的臉，以及那雙亮得出奇的眼睛。
他的表情依舊平靜，但語氣裡多了一絲近似於認可的溫度。
“昴，”他緩緩開口：“容貌可能老去，肉體可能衰落，時尚會變遷，潮流會更迭。但千錘百煉、刻進肌肉記憶裡的技巧，不會背叛你。你這些年進行的嚴格訓練，那些枯燥的基本功，那些對節奏和力度的本能控制，它們都在那裡。剛才的第二遍，不是你‘想起’了怎麼打鼓，而是你的身體‘知道’該怎麼回應音樂。這才是你最硬的底氣，是別人拿不走的東西。”
這番話冷靜而務實，剝去了所有浪漫化的想象，直指核心。
不是誇讚她的靈感或情感，而是肯定她透過長期訓練積累出那可讓人依賴的專業能力。
昴怔怔地聽著，福助卻已轉向安和天童，微微欠身：“安和女士，您看到了。這就是我的評估。她擁有作為職業樂手的堅實基底和即時反應天賦。樂隊活動不僅不會荒廢她的‘功課’，反而能在實戰中進一步淬鍊這些能力，讓‘技巧’擁有‘靈魂’的載體。您意下如何？”
天童緩緩從沙發上站起，動作有些遲緩，但依舊保持著儀態的端莊。
。移間之人紀經的立佇穩沉和孫的氣微微在目，央中室習練到走
。聲答滴的鐘時舊有只，刻片了寂沉間房
。昴是的問，口開然突天”？嗎了復平吸呼“
”。，是...“：髮的溼汗前額捋了捋，直站忙連昴
。塵灰片小一起激，皮鼓的過拂輕輕，手的定穩但老蒼出，鼓的封塵套那近走天
”。對得說人紀經的你“：嚴威和晰清了復恢又即隨，語自乎近，輕很音聲的”。勁拗子一麼這有也...年當親父你“
”。活隊樂的你續繼以可，你應答我“：昔如利銳神眼，昴著看面正，過轉
。聲出撥歡要乎幾，開張，喜驚的大巨出發間瞬中眼的昴
。語話的口出將即了住止，手隻一起抬著接天但
”——能可與業專的力和間時投得值出現展有沒，標達不力實整，子孩小的樂音玩起一在湊巧群一是只們你，裡眼我在果如...魂靈的樂音、力制控臺舞、契默、技。現表整的’隊樂‘個一是而，出演生學的鬧熱場一是不的看要我。看觀場到自親會我，eviL合聯的!!!!!OG...個那和來下接們你。件條個有“：疑置容不氣語的”，是但“
”？嗎白明。路的走該你走心專，出退你求要會然依我——“：上心的昴在敲樣一子錘像都字個每，頓了頓
。煉試的件條視審格嚴了加附是而，可許的純單是不這
。重沉和加更得變而反，失消有沒但非力
。條一了開打門大的會機，至但
”。的到做會們我...會我。，了白明我...“：躬一了鞠天向地深深後然，下嚥起一力的加增然陡和激的騰翻將，住抿力用昴
”。了開離該也我，了早不也間時，果結了有經已事然既。了擾叨天今，士和安“：離疏而敬恭度態，天向轉他，好收細仔斯貝將，錶腕眼一了看助福山丸
。辭告備準，首頷微微他
。開離起一助福著跟想乎似，步小一了挪前向地識意下，狀見昴的旁一
。起響輕輕，量分的疑置容不著帶卻，大不音聲的天和安”。昴“
。住僵間瞬作的昴
”？嗎有沒都間時的飯晚頓吃起一婆太老個這我和連，了家回沒久麼這“：靜平氣語，上孫在落目的天
。路去有所了死堵話句這
。力有更令命比卻，令命是不它
。獨孤的究深願不都己自天連那和帶紐的庭家、盼期的輩長是的來下裡語話
。神的定堅卻靜平那上臉母祖看了看又，影背的離疏而拔助福的口門到走經已看了看，張了張昴
”。飯吃來下留我。，是...“：道應聲輕頭下低，終最
。手把門的樓一往通了住握經已手，互的暫短這後到聽有沒彿彷助福
”。昴和安，息休好好。裡群到發會我，劃計練排和排安“：代的淡平句一下留後最是只，頭回有沒他
。響聲的合閉輕輕扉門來傳即隨，暗昏的廊走融影，門開推他，後然
