燈家裡的玄關比煌正記憶中更窄一些。
鞋櫃上放著一串鑰匙和一個小小的陶瓷托盤，盤子裡有幾枚硬幣。
牆壁上掛著一件淡黃色的開衫，袖口有些起毛邊，像是穿了很久卻捨不得扔的。
地板是淺色的木紋磚，擦得很乾淨，但有幾處已經磨損得露出了底下的顏色。
燈從鞋櫃裡拿出兩雙客用拖鞋，一雙放在煌正腳邊，一雙放在椎名腳邊。
然後她轉身走向客廳，沒有等他們。
客廳不大，採光一般，窗簾半拉著，午後的光線在室內被過濾成一種柔和的灰白色。
茶几上放著三杯茶，已經倒好了，杯口冒著細細的熱氣。
大概是她在他們按門鈴之前就已經準備好的，說明她從答應這次見面開始就在等這一刻，也說明她從一開始就不打算讓這場對話停留在門口。
煌正在沙發上坐下。
椎名坐在他旁邊，但沒有靠進沙發裡，她坐得比煌正更直一些，像是一個隨時準備站起來的人。
燈坐在對面的單人沙發上。
她的坐姿很端正，雙手放在膝蓋上，脊背挺直，像是一棵被移栽到花盆裡的小樹，根系在有限的土壤中努力尋找可以抓緊的東西。
她的目光落在茶几上的茶杯上，沒有看煌正。
煌正突兀的開口了：“你當時問我的……關於祥子說的那些，那些確實都是真的。”
燈的手指動了一下。
她沒有抬頭，但她的手指在膝蓋上輕輕蜷曲了一下，像是那句話落在桌面上時激起的一圈微小的漣漪。
“我對你做的事，從一開始就是計劃的一部分。我讓你覺得我在意你……我是刻意的。你給我的便當，你給我的信任，你說的那些話……我收下了，但我沒有用同樣的重量回應你。”
他說得很慢，話語裡沒有絲毫對自己行為的粉飾，誠實的讓人心頭髮悶。
男人在來之前就已經想過這些話要說，也已經想過說完之後可能會發生的所有結果，不論結果如何，他必須把它說完。
“我不求你原諒我……我來這裡不是為了讓你說‘沒關係’之類的。我只想告訴你，我知道我做錯了，我現在知道了……這真的太晚了。但……如果你還願意給我一個機會，我會證明我這次是認真的想要回應你。”
他說完之後，客廳重新安靜了下來。
窗外的風聲從窗簾的縫隙裡鑽進來，很輕，像是一段遙遠的呼吸。
燈沒有抬頭，她保持著那個低著頭的姿勢，像是那句話的重量落在她肩膀上，她在感受它到底有多重。
“……你說你是刻意的。”
“是。”
“那我曾經感受到的那些……那些我覺得你是真的在關心我的瞬間……那些全都是假的？”
煌正沒有立刻回答。
”。劃計的我是都們它定認是只我，分去想不也，分去有沒時當我……近更得靠你讓會做樣這道知我為因是些哪，的做想的真是些哪清不分也己自我，候時的事些那做在我。道知不我“：說他後然，兒會一了默沉他
。他著看頭起抬燈
。哭有沒但，紅些有眶眼的
。人個那的過識認是不是底到人個這前面認確在是像，西東麼什找在是像，上臉的他在落地直直目的
”。完說沒還話的他，急別，燈“：了口開候時這在名椎
。燈著看，目的他看回有沒名椎，眼一了看頭過側正煌
”。些這說你跟會不也，裡這在站會不他，改在是不果如。改在他，子樣麼什是前以己自道知他，說你跟在是他。刑死他判你讓了為是不，你訴告事些那把他“
。兒會一了停，上臉名椎到移上臉正煌從目的燈
。白泛微微而力用的度過為因節指，握上蓋膝在手雙，頭下低後然
。了人個一燈給留間空把該就來下接，了裡這在停能只概大話對場這為以正煌到久，久很了靜安廳客
。的說指手的握己自著對在是像，名椎對是不，正煌對是不，話句一了說燈後然
”。辦麼怎該道知不我……“
。茫迷點著帶，輕很音聲的
。化變的妙微種一有中氣空到覺正煌，候時這在就
。希立名椎的邊旁他自來是而，燈自來是不，外窗自來是不
。號訊的到聽能己自有只麼什了到收接是像，下一了變奏節吸呼的
。下一了愣正煌讓話的說，口開後然，刻片了默沉
”。說想話有我“
”。糕糟很你得覺都人有所，我有還……家大、燈、“：他著看的勾勾直也希立，著看正煌
”！你拾收起一燈和會我，事錯了做再你果如……以所，燈護守會我。的上線戰條一在站燈和會我……次這而。會機人的正改意願個一給會該應，燈個那的識認我是果如……是但“
。了住愣燈
。麼什了到聽才剛己自定確太不是像，困點著帶裡目，希立著看頭起抬
。多更釋解有沒希立
。人二給還擇選將，裡發沙了回靠就後之話句那完說
。久很了默沉又著接，頭下低燈
。量重的事件某認確覆反在是像，攏合又開鬆指手的握
。氣口一出撥輕輕後然
”……是但。得記都我話的說你，的真是害傷些那為因“：些一了定穩才剛比音聲的”。了你諒原經已我說能不我……“
。來出說才了穩放上尖舌在子句的面後”是但“個那把是像，下一了停
”。的真是次這你明證……明證以可你是但“
。頭下一了點是只他，話說有沒正煌
。在存的他避回再有沒也但，他看再有沒燈
。兒會一了留停上沿杯在尖指，上几茶回放子杯把後然，口一了喝，茶杯那前面己自起端
。來起了站然突名椎
。說正煌對”。下一去出你“
。關玄向走來起站，麼什為問有沒，眼一了看正煌
。上壁牆在靠，里道樓在站，上帶門把，裡廊走到走門大開拉他
。靜安很裡廊走
。容清不聽，音聲的視電來傳家人戶某的下樓
。了開打被面裡從門後然，長更能可也，鐘分幾概大，久多了過道知不，裡那在站他
”。吧來進“：說門在站名椎
