劉海中是被易中海和閻埠貴半架半拖著離開的。
他的腳像踩在棉花上，深一腳淺一腳，眼神首勾勾的，嘴裡反覆唸叨著。
“廢了……”
“傻了……”
整個人像是被抽空了魂。
許大茂、閻解放等人跟在後面，個個臉色灰敗，沉默得像送葬的隊伍。
醫院走廊清冷的燈光，消毒水的氣味。
還有老大夫那句 “腦子不靈光”、“離不了人伺候”。
像冰冷的烙印，刻在了每個人心上。
隨著他們一起，沉重地，押回了南鑼鼓巷九十五號院。
天色灰暗，寒氣順著地面往上爬。
院裡死氣沉沉，只有零星幾聲壓抑的嘆息。
就在他們邁進大門、踏上前院青磚地的第一步 ——
一股無法忽視的，溫熱而複雜的香氣，猛地撞進了所有人的鼻腔。
不是醫院那冰冷刺鼻的消毒水味，也不是家裡清湯寡水的棒子麵糊氣。
是食物的味道。
糧食焦香裡混著葷腥的鮮美，還有姜蔥被熱油逼出的那股子人間煙火氣。
它霸道地，不合時宜地鑽進鼻腔，壓過了眾人身上還沒散盡的醫院消毒水味。
瀰漫在剛剛被絕望和恐懼浸透的空氣裡。
所有人，幾乎是本能地，腳步一滯。
目光被牢牢釘在了大門內側，那倒座房前。
確切地說，是陳默家的門前。
陳默就坐在自家那低矮的門檻旁，身下墊著個破木墩。
他身上裹著那件破舊的薄棉襖，背對著院子，面朝著自家房門的方向。
他面前，那個小小的蜂窩煤爐子正燒得暗紅，爐口熱氣蒸騰。
爐子上坐著的，正是那個黝黑的砂鍋。
鍋裡的內容，隔著幾步遠，看不清細節。
但那咕嘟咕嘟的翻滾聲，和著撲面而來的，實實在在的飯食香氣，說明了一切。
。子筷著拿裡手，邊他在靠斜杖柺的亮發得磨那
。底粘止防，西東的裡鍋砂著弄撥地注專正，俯微微
。暈的糊模圈一出勒勾影背的靜平而僂佝他給，來打後背他從天的黃昏
。頭回有沒他
。人群大一這的門進剛剛彿彷
。居鄰的來回扎掙中耗噩的傻變能可子兒從剛，魄落魂失群這
。別區何任有沒，塵灰的落飄，風冷的過刮裡院這與
。飯晚的燙滾、的食糧和魚著混鍋那他著煮，子爐的小小個那他著守是只他
—— 裡眼的中海劉在落，面畫幅這可
……壁牆的冷冰房病，息嘆的重沉夫大老，臉的敗灰子兒
。面畫的絕，的碎破有所
。落八零七得撞，下一 ”啦嘩“，影背的山如默靜這，氣鍋的嫋嫋這，火爐的跳簇這前眼被然驟
！？麼什憑
。累拖個是就後往！了傻！了廢，裡院醫在躺子兒我
。道知不都過麼怎子日後往，個了被當家的院全
！星門喪個這！子瘸個這你！你
？裡這在坐穩穩安安能麼什憑你
？香麼這得煮，糧有魚有能麼什憑你
？麼什憑你
”！默！陳“
。去過撲要就著蹌踉，扶攙掙地猛，吼低的般野聲一出發裡嚨他
”！劉老“
。他住抱死死次再，散魄飛魂海中易
”！啊手能不，能不“
”！他是定肯，他是，我開放“
