這不吵，不鬧，甚至不算翻臉。
可就是這股子無聲的疏離，像臘月裡最硬的穿堂風，一下子把人裡外都吹透了。
易中海垂下眼，看著自己吊在胸前的右臂。
白繃帶纏得嚴嚴實實，像個醒目的，無用的標誌。
提醒著他，也提醒著所有人，他現在，是個累贅，是個麻煩。
一個以前從未深想，或者說刻意迴避的問題，此刻無比清晰地浮了上來。
不是這條胳膊能不能好，還能不能做鉗工。
而是，如果有一天，他老了，癱了，動彈不得了。
成了一個長期的，甩不掉的“大麻煩”。
到那時候，這院裡，這身邊，還會不會有人，願意往前站那麼一步？
他在這個院裡住了幾十年。
從默默無聞到人人尊稱一聲“一大爺”，一首覺得自己是有底氣的。
沒兒沒女怎麼樣？
他有手藝，有名聲，有這麼多年積攢下來的，看不見卻似乎無處不在的“威望”。
可今天，這一路沉默的“迎接”，像一面冰冷的鏡子，清清楚楚地照出了真相。
那些東西，那些他賴以立足的，看不見摸不著的“分量”。
只在你好用，你還能支應門庭，還能替人“主持公道”的時候，才算數。
一旦你真垮了，需要人反過來照顧你了，它們就輕飄飄的，什麼都不是。
這個念頭沉甸甸地壓下來，不尖銳，卻悶得人胸口發慌，喘不上氣。
他不敢再往下細琢磨。
再琢磨，怕就不是胳膊疼，而是整個人都要被這無形的重量壓塌了。
“一大爺，您先靠會兒，我給您倒點水。”
傻柱的聲音把他從那種冰涼的恍惚裡拽了回來。
一碗冒著熱氣的水放在炕邊的小桌上。
傻柱的語氣沒什麼特別，還和平時一樣。
帶著點衚衕里長大的年輕人那種特有的，不太講究的實在勁兒。
沒顯得多殷勤，可也沒躲，沒嫌煩。
易中海抬起眼，看向傻柱。這一眼，看得很慢，很沉。
。居鄰的底到看能就眼一乎似，年多許了看他個這量打正真次一第是像
。人多麼那裡院
。了個一這有只就……像好，的把一他了扶在在實實，手出正真才剛
。方地的擱一擱時暫以可個一了到找就然忽，慌的飄下西，落沒著沒那頭裡心
。的在實是，下眼，至但，靠牢麼怎不也方地那然雖
。了輕太也，分生太那，話的謝道說沒他
：口了開，氣口憊疲的然當所理點著帶至甚，常平很種一了用是只他
”。了你煩麻多要是怕，天兩這，子柱“
：手擺趕，下一了愣，說麼這會他到料沒然顯柱傻
”！嘛的該應都不這，的煩麻不煩麻麼什！話兒哪的說這您“
。路思的己自著順是而，茬話個這”該應“接沒，頭點了點海中易
：奈無點著帶至甚，和平氣語，去下說續繼吻口的事量商，實事述陳種一用
”。好口傷復恢對，靜清而反，著養家回，了說夫大。也床，多人，了見看也你邊那院醫。氣客你跟是不我“
：些了誠實更也，點了低音聲，上膊胳的著吊己自在落目，頓了頓他
”。的了不是兒會半時一，膊胳這我，說麼這是話可“
”。索利不弄擺都兒個自，事小些這，臉把、水喝、飯吃“
。柱傻向看新重，眼起抬，兒這到說他
