傍晚，雨兒衚衕八號院，卻透著與九十五號院截然不同的靜謐與暖意。
爐火重新生起，橘色的火苗舔舐著灶膛，
一點點驅散了屋裡殘留的寒氣，將小小的廂房烘得暖融融的。
陳默從空間裡取出一條處理乾淨的鯽魚。
鐵鍋裡的清水漸漸沸騰，冒著細小的白汽，他小心翼翼地將鯽魚放入鍋中，
火苗輕輕舔舐著鍋底，魚身慢慢滲出奶白色的湯汁，魚香味瀰漫在整個廂房裡。
他坐在灶前的小凳上，目光落在鍋裡，看細小的氣泡密密麻麻地升起，
又無聲無息地破裂，神情專注得近乎一種無聲的儀式，
沒有半分雜念，彷彿世間所有的喧囂與紛擾，都與他無關。
調味極簡，只撒了少許鹽，卻最能凸顯魚肉的鮮嫩。
湯煮好後，他盛出一碗，端到炕邊，小口慢慢喝著，
動作平穩舒緩，不急不躁，每一口都喝得從容不迫。
一碗湯見底，碗底乾淨得沒有一絲殘留。
他起身，用冷水仔細洗淨碗筷，輕輕擺放在灶邊，
又往灶膛裡添了一塊蜂窩煤，仔細將爐火封好，動作熟練而安靜，
沒有半點多餘的聲響，就像過去無數個獨自過夜的日子一樣，
平淡，從容，不帶一絲波瀾。
屋內一片靜謐，爐火偶爾發出細微的聲響，
屋外的暗流在遠處洶湧翻滾，兩者互不干擾，彷彿是兩個截然不同的世界。
而陳默，就坐在這片靜謐的正中央，心如止水，
不起半分波瀾，眼底深不見底，藏著旁人看不懂的疏離與掌控。
夜深了，醫院的走廊裡一片昏暗。
為了省電，走廊裡的燈只開了一半，昏黃的燈泡隔著磨砂玻璃罩，
透出一層發灰的光，將長長的過道映得忽明忽暗，
像被水泡過似的，透著一股冰冷的死寂。
遠處偶爾傳來病房裡壓低的咳嗽聲，
還有護士站牆上老式掛鐘單調而遲緩的滴答聲，
敲在寂靜的走廊裡，格外刺耳，也格外讓人心慌。
，地泥水的冷冰過碾車，車藥著推士護的班夜值
。盪迴緩緩裡廊走的寂死在，聲 ”吱咯“ 的碎細出發
，臉張半大了住遮乎幾，低很得簷帽，罩口白的厚厚著戴
。瀾波毫有沒，水死潭一像得靜平，睛眼的緒出不看雙一出只
，豫猶毫有沒，下停口門房病間一在
。響聲點半出發有沒得輕作，門房開推輕輕
，去過睡昏經己乎似子撇大郭，上床病
，無毫，黃灰著泛下燈的暗昏在臉
。弱虛外格得顯，聲息的重濃著帶，續斷而重吸呼
，著蜷指手，外子被在手左的他
，紅的淡淡著約還緣邊布紗，布紗的厚厚著纏腕斷手右
。適不人令，裡房病個整在漫瀰，氣腥的住不著混，裡味苦的水藥
，速滴的瓶吊眼一了看是先，下俯緩緩，邊床到走士護
，墊了墊上往頭枕把他替輕輕，手出又，範規而練作
。緒分半有沒舊依卻底眼，輕似看作
，點一那的到看能口門從了住擋好正，影的
。思心的底眼清不看也，神的上臉清不看，裡影片一在罩籠底徹床病將
，短不長不，秒來十了續持，作的俯個這
。異詭的出不說一著卻，整調視巡的通普次一是只似看
