她活了這麼大年紀，見慣了生老病死，
經歷了太多風雨，可這一次，她第一次覺得——
這西合院裡，有什麼東西，真的斷了。
那是一份默默的照料，一份細碎的溫暖，
一份刻在日常裡的依賴，從今往後，再也沒有了。
下午的時候，有兩個外人站在院門口，聽說院裡死人，特意來看一眼，
探頭探腦地往裡看，聲音壓得極低，像是在議論著什麼：
“閻埠貴前陣子剛受了傷，臥病在床。”
“這才過了多久啊，院裡又死人了，這西合院，近來真是不太平。”
聲音壓得再低，還是順著門縫、順著風，悄悄鑽了進來，
落在院裡每個人的心裡，添了幾分沉甸甸的壓抑。
沒人接話，也沒人出去辯解，院裡的人都沉浸在自己的悲慼裡，
連反駁的力氣都沒有，唯有那份莫名的不安，在心底悄悄蔓延。
天黑得格外早，夕陽剛落下沒多久，
夜色就像潮水似的湧了上來，籠罩了整個西合院。
靈前點起了一盞油燈，昏黃的燈光輕輕搖曳著，
照亮了遺像上溫和的笑容，照亮了桌上的白布，
也照亮了桌角堆著的一疊疊紙錢，光影忽明忽暗，映得整個屋子愈發悽清。
夜深了，院裡徹底靜了下來，連風吹過屋簷的聲響，都變得格外清晰。
再也沒有人過來上香，祭拜，院門半掩著，
清冷的夜風從門縫裡鑽進來，吹動著靈前的燭火，燭火輕輕晃了晃，
把遺像上的影子拉得很長，像是在默默陪伴著孤獨的易中海。
易中海沒有離開，自始至終都守在靈堂裡。
他坐在桌旁的凳子上，身子微微前傾，目光一瞬不瞬地望著遺像，
一整天下來，他沒怎麼吃東西，水也沒喝幾口，嘴唇乾裂得發疼，卻渾然不覺。
他就那麼坐著，看著，偶爾緩緩起身，
動作笨拙地添一炷香，指尖因為長時間不動，
又加上手傷，微微發顫，連拿香的動作，都顯得格外艱難。
，來開延蔓點點一酸，發睛眼他得燻氣煙嫋嫋
。拭不從卻他可，轉打裡眶眼在淚眼
，淚的天整一了憋，眼一，手抬一己自怕，怕他
。面的存僅點那住不撐也再，潰崩底徹，住不忍也再就
。寂孤的盡無著說訴在是像，聲回的曠空，害厲得空裡子屋
，響聲的碎細有會總裡屋，辰時個這到每，前以
，筷碗的天白著拾收，碌忙前臺灶在會雲淑李
：他囑叮聲低，邊他到走輕輕會，分水乾瀝，好淘米的吃要天二第把會
”。子了壞熬別，吧睡點早“
，下落裡爐香從點點一，灰香下剩只裡屋，在現可
，裡夜的寂死這在卻，細極，輕極，響聲的 ”簌簌“
，他著醒提在是像，耳刺外格，楚清外格
。了來回會不也再，人的子輩一他料照默默個那
..............
。暈的黃暖出，燈著亮還房廂的一唯，裡院號八衕衚兒雨
，燈油煤的黃昏曳搖種那的見常裡院合西是不，的裡屋
，現出空憑非並燈檯這，燈檯舊盞一上桌自來是而
，件的間空進收手隨，時市黑割收前先他是
。定穩更也線，心省燈油煤比，用來出取時臨今如
