年味，像一場短暫盛大的熱鬧，來得喧囂，去得極快。
不過三五日，衚衕紅燈籠還沒褪去鮮亮底色，
牆角、青石板縫的鞭炮碎屑，己被寒風捲得七零八落。
街上鑼鼓聲漸漸消散，取而代之的，
是平日熟悉的腳步聲，街坊吆喝聲，流動推車軲轆聲，平淡規律。
整座城悄然恢復往常節奏，不疾不徐，波瀾不驚。
那幾日的煙火，笑語，只是短暫的浮光掠影，
轉瞬即逝，沒留太多痕跡，只在人們心底，
殘留一絲淡淺年意，而後漸漸淡去。
雨兒衚衕八號院，依舊安靜。
清晨微光透過窗紙，暈開柔和暖意，
落在桌案，拂過案上書本。
陳默早己出門，腳步一如往常，
不疾不徐，沉穩平穩，無半分年後慵懶，也無多餘波瀾。
年後，他的生活重回單調卻異常規律，像設定好的時鐘，分毫不差。
每日清晨出門，首奔圖書館，找一處靠窗位置坐下，
靜靜看書，日暮返程，回到自己小院。
無多餘社交，無片刻停留，也幾乎不在街上閒逛，
彷彿周遭喧囂都與他無關，只守著自己的一方天地，清冷自在。
圖書館裡依舊安靜，靜得能聽見指尖劃紙的輕響，
也能聽見窗外風吹樹葉的沙沙聲。
陳舊木桌、褪色書架、泛黃紙頁，空氣中瀰漫著沉穩乾燥的氣息，
混雜著油墨與舊書的味道，厚重安心。
陳默坐在靠窗老位置，面前攤開一本厚舊書，
指尖翻頁極輕，幾乎聽不見聲響，
也無多餘停頓，一頁接一頁，節奏均勻快速，
快得不似細細品讀，反倒像匆匆瀏覽。
可若有人在他身後細看，便知他並非隨意翻閱、敷衍了事。
。曾不，過掠確準都目的他，點標個一每、字文行一每
，上頁書在蓋覆輕輕，網的明細如，開展然悄尖指著順，念神形無縷一
，構結落段、示圖、字文有所中書將
。落不一，識意收數盡都，痕墨與皺褶的微細頁紙至甚
。常反乎近得快，力憶記的他
，概大個記強勉能才，日數讀研覆反需許或人常，容晦多許
，印烙如便字文些那，遍一看真認需只，他而
。忘會不都，久多過論無，海腦在刻鐫深深
。倍功半事，致極到大放率效憶記讓更，助輔的唸神
，完看能才週一至乃日數需許或人常，書本一
。髓握掌能便，短更至甚，日半需只卻他
，選篩意刻無也，向方定固無，雜很書看他，是於
。切一中書取汲婪貪，白空知認補填點點一在彿彷
……記筆談雜、乘誌方地、案檔朝舊、藥醫間民、理原械機、籍典史歷
，看翻起拿會都他，書的到找能要只
。誦記默默，讀閱靜靜是只，出途用問不
，移緩緩外窗，輕極翻頁書
。轉流然悄時，和於歸慢慢又，烈熾漸漸，和晨清從
，瀾波分半無底眼，水如靜平終始神默陳
，憊疲的憶記意刻無也，醉沉的時讀閱無既
，慢放被裡這他在間時彿彷
。量力的知人為不著藏中淡平，致極到用利效高他被又卻
……
