與此同時，南鑼鼓巷九十五號院，卻無這般歲月靜好。
年早己過完，那點轉瞬即逝的熱鬧，彷彿從未光顧這座院子。
靈堂撤去前幾日，院裡沉悶依舊未散，
沉甸甸壓在每個角落，連風穿過院子，都顯得格外沉重。
這份沉悶，一首持續到李淑雲出殯日定下，
才稍稍鬆動，卻非暖意，而是塵埃落定前的死寂。
出殯清晨，天色灰濛濛，無太陽，也無風，空氣沉悶得讓人窒息，毫無生氣。
院裡無鞭炮聲，無送行喧囂，更無哭靈嚎啕，
只有零星人影，在院裡默默進出，腳步很輕，神情肅穆，無人說話，
只有偶爾傳來的輕微腳步聲，在寂靜院裡格外清晰。
院裡街坊鄰里，終究都搭了把手。
不是因為熱心，也不是因為傷感，更不是與易中海有深厚情誼，
反倒像是無聲的預設，刻在骨子裡的規矩，
人死為大，無論平日有多少隔閡、矛盾，
該走的流程總得走完，該盡的禮數總得盡到。
一口簡陋棺木，靜靜擺在中院空地，
之前搭靈堂的白布，己被風吹得有些舊、有些灰，
輕輕貼在棺木木沿，無多餘裝飾，
樸素得近乎寒酸，無聲訴說著逝者一生的平淡與悲涼。
易中海站在棺木旁，身形比前些日子更憔悴，
臉頰深陷，下巴布滿雜亂胡茬，頭髮也花白凌亂，
眼神空洞，無焦點，像是丟了魂。
他始終沉默，一言不發，彷彿還沒從李淑雲離去的打擊中緩過來，
也像是不敢真正面對“結束”——
那個陪了他一輩子，替他打理家事、溫言軟語待他的人，
真要徹底離開他，徹底從這座院子裡消失了。
有人默默抬棺，動作沉穩小心。
有人整理李淑雲留下的零星衣物，神情平淡，無多餘情緒。
，手把搭主，子屋出走牙咬也，杖柺著拄柱傻
，拙笨慢緩作，索利好沒還的他
，汗冷細出滲頭額，疼心鑽來傳就口傷上，下一每
，事的做能己自著做默默是只，怨抱沒也，躲沒他可
——傷悲與疚愧的飾掩以難一著藏底眼
。世逝早麼這會不就許也，他顧照多不媽大易若
。漠冷乎近得淡平神，落角子院在站水雨何
，過待心真正真人有未從，裡院合西座這在，竟畢
，居鄰的笑對爾偶個了是過不，言而對，去離的雲淑李
。者觀旁個一彿彷，切一裡院著看，著站靜安是只，惜惋多太無也，傷多太無
。酸寒至甚，草潦些有得簡，簡從切一，行送重隆無，式儀雜複無
，木棺陋簡口那有只，圈花無，聯輓無
。息窒人讓得靜安，人之行送的默沉個幾和
，刻一那的門院出抬坊街被木棺當
。吸呼的重沉人個每見聽能得靜，靜安外格得變裡子院
，向方的去遠木棺著看默默，口門屋在站都們里鄰
，同有，惜惋有，雜複神眼，言多人無
，子院座這彿彷，離疏的及不之避是卻，的多更
。氣晦的去不之揮著帶都，木棺口這同連
，屑紙紅片幾的留殘上地起捲，起吹時何知不風
，很得眼刺，織紅白，起一在纏條布白的落飄旁木棺與，舞飛輕輕
，涼悲的去逝是邊一，比對的誕荒是像
。何奈可無又卻，不格格，意年的留殘是邊一
