2000年1月30日，週日。
江城冬天的陽光難得慷慨，透過陸家客廳的窗戶灑進來，在地板上鋪開一片暖融融的光斑。空氣中瀰漫著淡淡的奶香和消毒水混合的味道——那是新生兒家庭特有的氣息。
沈清漪正第三次檢查茶几上的點心盤。
桂花糕擺得夠整齊嗎？橘子要不要再洗一遍？奶粉、尿布、換洗的小衣服都在手邊了吧？她攏了攏耳後的短髮，視線又飄向牆上的掛鐘：上午九點四十七分。
距離約定的十點還有十三分鐘。
“清漪，你坐下歇會兒。”陸建國從書房探出頭，手裡還拿著沒批改完的學生作業，“蘇哥一家又不是外人，你緊張什麼？”
“第一次正式串門，能一樣嗎？”沈清漪轉過身，聲音壓得很低，“而且晚晚今天滿月，算是第一次出門做客，秦婉肯定比我還緊張。”
話音剛落，臥室裡傳來嬰兒的啼哭聲。
陸星辭醒了。
沈清漪幾乎是條件反射地往臥室走，走到一半又停住，回頭看向丈夫：“你去。”
“我？”陸建國推了推眼鏡。
“你去抱他出來。今天太陽好，讓他在客廳待會兒，適應適應環境。”沈清漪說，“晚點蘇叔叔秦阿姨帶著晚晚來，他總不能一直在臥室。”
陸建國放下作業本，起身的動作帶著新手父親特有的笨拙與謹慎。
他推開臥室門時，哭聲已經減弱，變成了委屈的哼唧聲。三十天大的陸星辭躺在嬰兒床裡，小手握成拳頭在空中揮動，小臉漲得微紅。看見父親進來，他眨了眨眼睛，睫毛上還掛著淚珠。
“喲，小祖宗醒了？”陸建國俯身，小心翼翼地把兒子抱起來。
三十天的嬰兒已經比出生時圓潤了不少。陸星辭繼承了沈清漪白皙的皮膚和陸建國的深色眼睛，此刻那雙黑葡萄似的眼睛正盯著父親的臉，似乎在辨認什麼。
“是不是餓了？”陸建國抱著他往客廳走，動作僵硬得像抱著易碎品。
沈清漪已經衝好了奶粉試好溫度：“給我吧。”
交接的過程像儀式。陸星辭被母親抱進懷裡，奶嘴湊到嘴邊時，他本能地張開小嘴含住，然後開始用力吮吸。客廳裡安靜下來，只剩下嬰兒吞嚥的聲音和掛鐘秒針的走動聲。
沈清漪坐在沙發上，低頭看著懷裡的兒子。
陸星辭喝奶時很專注，眼睛半閉著，小手搭在母親的手臂上。陽光落在他柔軟的胎髮上，泛起一層淺淺的金棕色。
“你說……”沈清漪忽然開口，“星辭會記得晚晚嗎？”
陸建國愣了一下：“記得？他才滿月，能記得什麼？”
“也是。”沈清漪笑了笑，覺得自己太感性。
可那天在醫院裡，陸星辭的反常安靜和後來的哭泣，總在她腦海裡揮之不去。她沒跟丈夫說這個——說出來太像小說情節了，一個剛出生的嬰兒，怎麼可能對隔壁病房的女嬰有記憶？
但母親的本能讓她忍不住想：也許有些羈絆，從生命最初就已經刻下了。
陸星辭喝完了奶，沈清漪把他豎起來拍嗝。小傢伙打了個響亮的奶嗝，然後睜大眼睛看向客廳門口的方向。
幾乎同時，門鈴響了。
。門開去過走步快國建陸”！了來“
。家一遠明蘇著站外門
。溫的母人為初是盡間眼眉，了有頰臉，多很了好氣婉秦，見不月個一。晚念蘇的實實嚴嚴得裹被包淺用著抱裡懷婉秦，盒禮個兩著拎裡手遠明蘇
。路讓側國建陸”！進請快進請快“
。辭星陸和漪清沈的裡廳客向飄經已卻線視，話套客著說遠明蘇”。了擾打“
。植的偎依株兩像，起一到湊地然而然自親母個兩，下坐發沙的邊旁漪清沈在。瓷的貴珍最上界世著捧像得心小作，來進走兒著抱婉秦
。角一的被包開拉輕輕，說聲輕婉秦”。哭沒都點一上路，乖真天今晚晚“
。來出臉小的晚念蘇
。雛的小小朵一著繡簷帽，帽的系同頂一著戴上頭，連的黃淺著穿。影的淺淺出投下瞼眼在，子扇小把兩像睫的長長。香正得睡睛眼著閉，的白是皮，圈一小更得顯，比相辭星陸和
”。了多氣秀辭星比“，說地衷由漪清沈”。氣秀真“
。向方的裡懷婉秦向”看“頭轉，了裡懷親母在，話句這了懂聽乎似辭星陸
。焦聚向方個那往在實確線視的子兒，到意注漪清沈但。移和影知能只，糊模很還力視兒生新
”。了神有更睛眼，了圓臉“，辭星陸向看著笑婉秦”。不了大長也辭星“
”。西東拿去我，兒會等們你，了對“，麼什起想然忽，著說漪清沈”。樣個一天一，是不可“
。來出走子盒布絨的藍淺個一著拿，兒會一不。室臥進走步快，國建陸給遞辭星陸把起
”。久好了挑國建和我，適合不合道知不“，鐺鈴個兩著墜，紋雲的細著刻上子鐲，鐲手小的銀純對一是面裡，子盒啟開漪清沈”。禮月滿的晚晚“
。樂配刻時個這為在像，響輕爾偶鐺鈴的上鐲手銀，邊金層一上鍍被服的黃晚念蘇和連的藍淺辭星陸。上們他在落好正，來進斜外窗從
。了止靜彿彷間時
。幕一的議思可不這破打怕生，吸呼敢不至甚們人大
。了又手的辭星陸，後然
——閡隔的命生立獨個兩過越，離距的米釐十三過越，限界的形無道那過越掌手的小小。前往續繼是而，被包是不他次這
。頰臉的晚念蘇了到輕輕，尖指的他
。接次一第的皮與皮是那
。味香的有特兒生新著帶，的，的熱溫
。眼眨了眨晚念蘇
。羽的暖溫著偎依鳥雛像，近親的備戒無毫、的能本種一是那。手小隻那合更頰臉的己自讓，臉過側微微而反，躲有沒，哭有沒
。不一，裡那在停手的辭星陸
。”惜珍“的拙笨種某著帶至甚，真認過太，注專過太——的有該兒嬰月滿個一像不神眼那，晚念蘇著看地瞬不瞬一睛眼的他
。了碎怕是像
。度溫的刻一這住記想是像
。方地的及可手了到回於終西東的要重麼什認確在……是像
。鐘秒十約大了續持個那
。位單間時的長漫裡知認們他是經已能可，說來兒嬰個兩這對但，間瞬的暫短是只來看人年在
。來下靜安鐺鈴的鐲手銀，著握地鬆鬆頭拳小，淺輕勻均得變吸呼。了著睡又，上閉慢慢睛眼，欠哈的小小個了打。了先晚念蘇是還後最
。手回收才這辭星陸
。去睡睛眼上閉才，住不撐在實到直，向方的晚念蘇向看著撐強然依但，架打始開皮眼，了困也他
。米釐幾了挪向方的晚念蘇朝地識意無，前著睡在辭星陸——了短候時麼什知不離距的間中，上子毯在睡排並兒嬰個兩
。米釐十二到不剩只間之們他在現
。離距的聲吸呼此彼到聽能
