2000年秋，十月的江城。
暑氣還未完全散去，午後的陽光透過梧桐葉的縫隙，在小區地面上灑下斑駁的光影。風裡已經有了桂花的甜香，混著遠處誰家燉湯的煙火氣，編織成尋常日子裡最安穩的背景音。
蘇家客廳的地板上鋪開了厚厚的泡沫墊。
淺藍色的墊子邊緣印著卡通動物，是秦婉特意為女兒學爬準備的。此刻，墊子上散落著各種玩具：搖鈴、布書、軟積木，還有一隻耳朵已經快被啃掉的毛絨兔子——那是蘇念晚最近最愛的“夥伴”。
九個月大的蘇念晚正坐在墊子中央。
她穿著淺粉色的連體爬服，頭髮比出生時長了不少，在腦後紮起一個小小的揪揪，用嫩黃色的髮圈固定著。小臉蛋白裡透紅，眼睛盯著面前那個會發光的音樂盒，小手一下下拍著地板，嘴裡發出“啊、啊”的短促音節。
“晚晚，看這裡。”秦婉蹲在旁邊，手裡拿著一個紅色的塑膠球，“媽媽滾過去，你去拿好不好？”
她把球輕輕往前一推。
球滾得不快，在墊子上畫出淺淺的軌跡，停在距離蘇念晚大約半米的地方。
蘇念晚眨了眨眼。
她看了看球，又看了看母親期待的臉，身體往前傾了傾——但只是傾了傾，沒有進一步的動作。九個月的她已經開始嘗試爬行，但動作還很不協調，往往努力挪動幾下就累得趴下，更多時候還是喜歡坐著玩。
“再來一次？”秦婉把球撿回來。
這時，門鈴響了。
幾乎是同時，蘇念晚的眼睛亮了起來。她轉過頭，看向玄關的方向，嘴裡發出更響亮的“啊啊”聲，小手拍得更用力了。
“來了來了。”秦婉笑著起身，“晚晚耳朵真靈，知道是誰來了對不對？”
門開啟，門外站著沈清漪和陸建國。
沈清漪懷裡抱著陸星辭，手裡還拎著一個大袋子。十個月的陸星辭比蘇念晚大一個月，個子明顯高了一截，穿著深藍色的條紋連體衣，頭髮剃成了清爽的小平頭，露出飽滿的額頭和一對格外有神的眼睛。
“快進來。”秦婉讓開身，“不是說三點嗎？這才兩點四十。”
“星辭午睡醒得早，醒了就鬧著要出門。”沈清漪一邊換鞋一邊說，“在家裡一直往門口指，嘴裡‘嗯嗯’個不停，我和建國猜他可能是想來你家。”
陸建國跟在後面，手裡也拎著東西：“帶了些水果，還有星辭外婆寄來的芋頭糕，說是晚晚也能嘗一點點。”
大人們說話間，陸星辭的眼睛已經鎖定了泡沫墊上的那個粉色身影。
“啊！”他發出一個清晰的音節，身體在母親懷裡往前傾，小手伸向客廳方向。
“看看，我說什麼來著。”沈清漪笑著把兒子放到墊子邊緣，“去吧去吧，去找晚晚玩。”
陸星辭被放下來時，沒有像往常那樣先觀察環境。
他的視線從頭到尾都沒離開過蘇念晚。
泡沫墊的邊緣距離蘇念晚坐著的地方大約有兩米。
對於還不會走路的嬰兒來說，這是一段需要努力才能跨越的距離。
陸星辭先是趴下來，用標準的爬行姿勢——手膝著地，脊背挺直——迅速朝蘇念晚的方向移動了幾步。他的爬行已經很熟練了，動作流暢協調，和那些剛學會爬的孩子笨拙的姿態完全不同。
。來下了停他，半一到爬但
。汽水的淺淺層一起浮裡眼，癟了癟小的，到夠沒次兩了試。離距的米釐幾十有還球離尖指，的長長得手小，傾前。球的紅個那夠去圖試正晚念蘇見看他是而，了累是不
。球個那看了看又，看了看辭星陸
。來回爬晚念蘇著朝又，向方轉調後然——分部一的球住抱能只，大夠不還手——球住抓手小用他。邊旁球了到就鐘秒幾，快很得爬兒嬰的大月個十。去過爬球著朝，向方了變改他後然
。豫猶有沒，水流雲行程過個整
。意笑的”此如然果“了到看中眼方對從都，眼一視對漪清沈和婉秦
。面對面晚晚和，來起坐後然，置位的間中人兩在放球把是而，給遞球把接直有沒他。下停，前面晚念蘇到爬辭星陸
。球個這紹介在是像，說著看他”。啊“
。著看地靜安是只，止阻有沒辭星陸，球去手。奇好是的之代而取，了散消汽水層那裡眼，辭星陸看看又，球看看。了移轉被然果力意注的晚念蘇
。上球在放時同乎幾手小隻兩
。流的聲無種某像，輕輕球膠塑的紅著隔手隻兩，刻此。廓的長修出看以可經已指手，點一大略手的辭星陸。窩的可有還上背手，細纖指手，些一小手的晚念蘇
”。樣這都起一在次每“，慨聲輕婉秦”……子孩個兩這“
”。了暖太面畫個這，來下拍得我“：機相出拿，頭點點漪清沈
。責職種某行履在人護監小個像倒，兒嬰個像不，真認很表的他。球玩晚念蘇著看地注專，頭下低又後然，眼一了看頭抬辭星陸，時起響聲門快
。聊閒始開，茶了泡，下坐上發沙在們人大
。子孩著繞圍然自題話
”。了穩很得站他看我“，問婉秦”？了路走會快是不是辭星“
”？呢晚晚，了好很經已樣這能月個十說生醫過不。了上地坐就秒三概大了站手鬆，次一過試週上“，說漪清沈”。走敢不還己自但，久很站能西東扶“
”。表做著跟會也，麼什做們我看，強很力能仿模近最過不“，上子墊到回又線視，著說婉秦”。爬練在是還要主但，兒會一站能著扶，行不還晚晚“
。臉鬼個了做然突晚念蘇的上子墊，話的親母證印了為彿彷
。了住記到想沒，表的做時逗天幾前婉秦是這。音聲的”噗噗“出發裡，眯睛眼，子鼻小起皺
。仿模著試然居後然，秒一了愣，臉鬼做見看辭星陸，是的到想沒更
。稽些有得顯而真認過太為因然雖，樣有模有臉鬼的出做，些好更然顯制控部面的他
。來起了笑”咯咯“然突，他著看晚念蘇
。開炸裡氣空在泡泡串一像，聲笑的般鈴銀、的脆清
。牙白小顆四的久不出長剛出，爛燦容笑但，音聲出發有沒他。了笑開咧也，聲笑見聽辭星陸
。來起笑著跟也們人大，笑傻面對面兒嬰個兩
。甜得變都氣空連，聲笑了滿充間時一裡廳客
。睛眼了，欠哈個了打晚念蘇，了夠笑
”。了覺午睡該晚晚“，起婉秦”？了困“
”。了困該兒會這，早得醒天今他“，間時看看漪清沈”。了睡該也辭星“
。”會聚“場這束結意願不都乎似兒嬰個兩但
。願意的”走想不“達表神眼用，頭起仰，的住抱，親母向爬則辭星陸。聲唧哼的滿不出發裡，手向方的辭星陸著朝，時來起抱被晚念蘇
”。在還床兒嬰的臥次正反？睡家們我在也辭星讓“，議提婉秦”……不要“
”？煩麻太會不會“：豫猶些有漪清沈
”？了忘你，亮天大到睡覺一晚晚，夜過家們我在辭星次上“，走臥次往兒著抱經已，著說婉秦”。穩安更定不說睡起一子孩個兩，麼什煩麻“
。得記然當漪清沈
。了輕減乎似都適不牙長的辭星連，靜安地奇出然居，裡床兒嬰的臥次在睡排並兒嬰個兩，上晚天那。晚一了住裡家來子孩著帶讓接直，後道知婉秦。害厲得鬧牙長辭星上趕正，辭星帶人個一漪清沈，差出事急有國建陸，前月個兩是那
。子兒起抱漪清沈”。次一們你煩麻再就那“
。的備準子孩個兩為意特婉秦是，單床的灰淺著鋪裡床兒嬰人雙。和線，半一了上拉簾窗的臥次
。去進放先被晚念蘇
”。覺覺睡起一哥哥星星和，乖晚晚“：下一了吻頭額在，手的開掰輕輕婉秦。角的親母著抓還手小但，了開不睜都睛眼得困經已
。邊旁晚念蘇在放，去進放被後隨辭星陸
。諾承的聲無種某行履在是像又，麼什認確在是像，注專很神眼那。晚晚的邊旁著看直一睛眼的子兒現發，時子毯小好蓋他給漪清沈
。頭額的子兒吻了吻也，說聲輕”。吧睡“
。門上帶輕輕，間房出退親母個兩
。天聊音聲了低，上發沙在坐人大個三，果水了好切經已國建陸，裡廳客
”。心放不點有我，晚晚帶人個一婉秦，天三，習學州杭去織組週下位單“，茶口了喝遠明蘇”。量商們你跟想我事個有，了對“
”。應照著幫以可，事要麼什沒都週下國建和我好正？了行就不天三住家們我來晚晚和婉秦讓“，說刻立漪清沈”。的心放不麼什有這“
”……了們你煩麻太那“：思意好不些有婉秦
”。好多，息休流能還人大，伴作子孩個兩“，話接國建陸”。麼什煩麻“
。子孩的裡室臥醒吵怕生，低很得音聲，節細著量商們人大
。事小件一生發在正里臥次刻此，到想沒也誰
。著睡沒實其辭星陸
。嚕呼打在貓小像，音鼾的小小聲兩一有會爾偶，淺輕勻均聲吸呼的晚念蘇邊旁。醒清很識意但，睛眼著閉他
。睛眼隻一開睜悄悄他
。輕輕吸呼著隨睫，邊臉在蜷手小，臥側右朝歡喜時著睡，臉側的晚念蘇見看能他。斑的長細下投上杆欄的床兒嬰在，來進隙簾窗從線
。躺平變，個了翻輕輕辭星陸，兒會一了看
。考思在實確他但，限有很事的想能兒嬰的大月個十然雖——事想在裡子腦，燈頂吸的上板花天著盯他
。球的紅個那才剛想在他
。子樣的癟時球到不夠晚念蘇想在
。樣模的彎彎睛眼時來起笑想在
。手小的晚念蘇邊旁了到，了地識意無手的他，著想著想
。指手的他了住握，開張地能本手小，到覺中夢睡在晚念蘇
。的熱溫，的，道力的輕很種是那
。手回有沒辭星陸
——頭念個一出冒然突裡子腦，板花天著看睛眼，著握讓樣那就他
。去過走己自想他
。走是，爬是不
