入園第一週的時光，在孩子們的適應與試探中緩緩流過。
最初的分離焦慮逐漸褪去，大多數孩子開始熟悉幼兒園的節奏。對於陸星辭和蘇念晚而言，這一週的過渡比想象中更平穩——或者說，這種平穩是陸星辭用他超越年齡的周全，為兩人共同搭建起來的。
他們依舊被允許坐在一起。那張靠窗的小方桌，彷彿成了他們在陌生環境裡的一小塊自留地。陸星辭靠外，蘇念晚靠裡。每天早晨入園，陸星辭會先拉開蘇念晚的椅子，等她坐好放下書包，自己才在旁邊坐下。他會檢查兩人水壺裡的水是否裝滿，會幫蘇念晚把兔子玩偶妥善安置在老師指定的“玩具休息區”屬於她的那個小格子裡——他總是選最下面那格，因為“晚晚低頭就能看到”。
蘇念晚的依賴肉眼可見地增長。她習慣了做什麼都先看看陸星辭，喝水時如果陸星辭還沒喝，她會抱著水壺等著；老師分發小手工作業時，她會等陸星辭拿到後，才伸手去接自己的那份；就連去洗手間，也要陸星辭陪到門口（幼兒園規定異性不能入內，陸星辭便安靜地站在門外走廊等）。
林老師將這些細節都看在眼裡。她欣賞陸星辭的沉穩和照顧同伴的能力，但也開始思考一個問題：這樣的“繫結”，對兩個孩子長遠的社交發展是否真的有益？陸星辭應該接觸更多不同型別的夥伴，展現他潛在的領導力；而蘇念晚，也需要學會在沒有陸星辭直接庇護的情況下，建立自己的信心和友誼。
這個想法，在入園後的第一次正式座位安排會議上，被提了出來。
週五下午，孩子們離園後，小（一）班的老師們開了個簡短的班會。討論到座位問題時，林老師提出了自己的觀察：“陸星辭和蘇念晚這兩個孩子，關係特別親密。陸星辭非常照顧蘇念晚，蘇念晚也很依賴他。入園初期這樣安排確實有助於穩定情緒，但現在大家基本都適應了，我在想，是不是可以適當調整一下，讓他們都有機會和其他小朋友多接觸？”
另一位王老師表示贊同：“是啊，陸星辭那孩子特別聰明，上次拼圖比賽他第一個完成，還主動去幫其他卡住的小朋友。如果能把他和活潑點的孩子安排在一起，說不定能帶動小組氛圍。蘇念晚膽子小，但很乖巧，和溫柔的小姑娘坐一起，可能更容易主動開口說話。”
林老師點點頭：“那下週一開始，我們就重新排一下座位吧。把陸星辭和那個愛說話、喜歡交朋友的李浩然安排在一起，蘇念晚就和李浩然旁邊那個文靜的張曉雅坐。他們桌子離得不遠，還在一個組，既能互相看見，又能拓展交際圈。”
老師們覺得這個安排合理且用心，卻不知道，這個決定將迎來怎樣一場平靜而堅定的“抵抗”。
週一的早晨，陽光和往常一樣明媚。
陸星辭和蘇念晚手牽手走進教室時，立刻發現了不同。他們那張靠窗的小方桌旁，椅子被挪動了。原本緊挨著的兩把小椅子，如今分開了一些，每把椅子前面都擺著不同的名字卡。陸星辭的位置沒變，但旁邊椅子上的名字卡變成了“李浩然”。而蘇念晚的名字卡，出現在隔著一條過道的另一張桌子上，旁邊是“張曉雅”。
蘇念晚站在教室門口，愣住了。她仰頭看看陸星辭，大眼睛裡滿是困惑和不安：“星星哥……我們的椅子……”
陸星辭也停下了腳步。他的目光快速掃過變動的座位，最後落在自己旁邊那張陌生的名字卡上，眉頭幾不可察地蹙了一下。但他沒有立刻說話，只是握緊了蘇念晚的手，牽著她走到那張屬於她的小桌子旁。
“晚晚，這是你的新座位。”林老師笑容滿面地走過來，“你看，旁邊是曉雅，她可喜歡和你一起玩了。你們可以一起看繪本，好不好？”
蘇念晚抱著書包，看著陌生的椅子和旁邊害羞地對她微笑的張曉雅，又回頭看看幾步之外、已經站在自己座位旁的陸星辭，嘴唇動了動，沒說話，只是更緊地抓住了陸星辭的手指。
陸星辭輕輕抽出手，幫蘇念晚把書包放在新椅子上，低聲說：“先坐下。”
蘇念晚聽話地坐下了，但背挺得筆直，小手放在膝蓋上，顯得很緊張，眼睛一直追隨著陸星辭。
陸星辭走回自己的座位。那個叫李浩然的男孩已經來了，是個虎頭虎腦、看起來很開朗的孩子，正興奮地擺弄著一個玩具小車。看到陸星辭，他主動打招呼：“嗨！你是陸星辭吧？老師說我們是同桌了！你看我的車！”
陸星辭對李浩然點了點頭，算是回應，但沒看他的車。他放下自己的書包，卻沒有立刻坐下，而是轉過身，目光越過不寬的過道，落在蘇念晚身上。蘇念晚也正看著他，兩人視線在空中交匯。
晨間活動開始，老師帶領大家唱兒歌。蘇念晚有些心不在焉，小聲跟著哼，眼神卻時不時瞟向陸星辭的方向。陸星辭倒是跟著唱，坐姿端正，但餘光始終留意著蘇念晚的狀態。
自由活動時間到了。孩子們可以去選擇自己喜歡的區域玩耍。李浩然立刻跳起來，拉著陸星辭：“我們去玩積木吧！我想搭個大城堡！”
陸星辭卻輕輕掙開他的手，說了句“等一下”，然後徑直走向還坐在座位上、有些不知所措的蘇念晚。
“晚晚，想玩什麼？”他站在她桌前，語氣如常。
蘇念晚看看他，又看看自己旁邊安靜看書的張曉雅，小聲說：“不知道……”
“去畫畫吧。”陸星辭建議，“你上次畫的小花很好看。”
蘇念晚點點頭，從椅子上下來。陸星辭很自然地牽起她的手，領著她往美工區走去。張曉雅抬頭看了看，也合上書，默默地跟在了他們後面。
李浩然愣在原地，抓了抓頭髮，看著新同桌牽著別人走了，有點納悶，但還是抱起自己的積木筐，也跟了過去。
”？嗎船飛是？麼什是的畫你，辭星陸“”？高不高門個這的搭我看你“：話說辭星陸和圖試邊一，堡城搭邊一，上地的邊旁辭星陸在放筐木積把則然浩李。塗地靜安，上桌小張一另邊旁在坐雅曉張。花的著畫地心安晚念蘇。麼什著畫上紙張一另在，筆畫起拿己自後然，料好，紙畫好鋪晚念蘇幫辭星陸，桌畫小張一用共晚念蘇和辭星陸：面畫的趣有個一了現出區工，是於
。巾溼上遞時及會，料了沾上手到看；去過遞默默會，筆畫支某到不夠到看，上晚念蘇在仍力意注分部大但，字個兩一然浩李應回會爾偶辭星陸
。來回他到直，隨追目，筆下停刻立會就，）料材發分忙幫如比（開時暫師老被辭星陸旦一；活與參地鬆放較比能就，圍範線視在辭星陸要只，晚念蘇而。上晚念蘇在斜傾顯明然依，心重行的有所他但，互單簡有他和意願也，然浩李桌同新斥排有沒並辭星陸。雜複心，著察觀旁一在師老林
。在還他認確在彿彷，辭星陸向看就著吃著吃常常，慢得吃也晚念蘇。晚念蘇的面對斜看看頭抬時不會，時飯吃辭星陸。著對斜桌兩，桌一雅曉張和晚念蘇，桌一然浩李和辭星陸。的定固排安新按是位座，時餐午。過度穩平程課的午上
。了來戰挑的新，間時睡午
。床的然浩李是而，子椅空是再不邊旁但，原在還床的辭星陸而。起一在孩個幾和，排一另的牆靠了到移被床小的晚念蘇。調微了做應相也鋪床的們子孩，位座新照按
。偶玩子兔的上子椅和辭星陸到看能就眼抬一，樣那前以像能不，時小多個一整整著味意這，話說聲大能不也，床下能不時睡午。紅發始開又圈眼，著咬。床的人別張兩了隔間中，鋪床的辭星陸外之步幾著看，前鋪床新的己自在站，偶玩子兔著抱晚念蘇
”。的到看能也下躺你？嗎好，上子椅的頭床辭星在放是還兔兔。全安很牆著靠，服舒多床小的你，看你，晚晚“：說聲來過走，安不的到意注師老林
。抖輕輕膀肩的小小，裡偶玩子兔進埋臉把”……了遠太……見不看“：腔哭著帶音聲，轉打裡眶眼在淚眼，頭搖搖晚念蘇
。安續繼想正，疼頭些有師老林。晰清外格得顯裡室睡午的靜安在聲哭的抑晚念蘇，覺睡備準下躺子孩個幾有經已圍周
。前床的晚念蘇到走地靜安，丫腳著，床了下，子被開掀是只，話說有沒也，師老看有沒他。來起了坐上床的己自從辭星陸，時這在就
。一無空裡那——前櫃頭床的邊旁鋪床新晚念蘇了到走，走前往續繼是而，去上放子兔把有沒卻，旁子椅的邊床己自到走轉他，中目的訝驚師老林和晚念蘇在，後然。偶玩子兔的裡懷了走拿輕輕是而，晚念蘇拉去是不，手出他
。師老林的了呆看經已著對面，過轉他，著接。上櫃頭床的及可手晚念蘇了在放地正端、地穩穩偶玩子兔將，腳起踮他
：道說地晰清，氣語的疑置容不卻、敘直鋪平種那用是只，求哀有沒，鬧哭有沒他。定堅而澈清睛眼，臉著仰，直筆得站孩男小，下線的和室睡午
