冬去春來，後院的石榴樹抽出了嫩紅的新芽，兩個孩子也在無聲的歲月裡，像兩棵並肩的小樹，悄然而紮實地生長。
三歲半的年紀，意味著一個新的、重要的節點——上幼兒園。
錦繡花園附近就有一所口碑不錯的公立幼兒園“陽光幼苗”，步行不過十分鐘。早在年初，兩家人就商量好，讓陸星辭和蘇念晚一起入園，彼此有個照應。手續早已辦妥，只等那個日子的到來。
隨著入園日一天天臨近，大人們能察覺到兩個孩子微妙的不同。陸星辭一如既往地沉靜，他似乎將“上幼兒園”視為一件既定且自然的事情，如同吃飯睡覺。沈清漪給他看幼兒園的宣傳冊，指著圖片上五彩的滑梯和奔跑的小朋友，他只是平靜地點頭，說：“我知道，要上學了。”他甚至開始有意識地整理自己的一些小玩具和繪本，彷彿在提前為即將到來的新環境做準備。
蘇念晚則不然。她對這個陌生的概念感到既好奇又隱約的不安。當秦婉告訴她“幼兒園有很多小朋友，可以一起玩，還有老師講故事”時，她會睜大眼睛問：“那星星哥也去嗎？”
“當然去呀，你和星星哥一起去。”
“那晚晚想回家的時候，星星哥也能一起回家嗎？”
這個問題讓秦婉有些犯難，只能柔聲解釋：“要等到放學，媽媽和沈阿姨一起去接你們，就能一起回家了。”
蘇念晚似懂非懂，抱著兔子玩偶的手指絞緊了些，小聲嘟囔：“想一直和星星哥一起。”
這份不安在入園前一週達到了一個小小的高潮。秦婉帶著蘇念晚去商場挑選上幼兒園用的新書包和水壺。蘇念晚看中了一個淺粉色、印著白色小兔圖案的雙肩包，歡喜地背在身上。然而，當秦婉又拿起一個同系列、淺藍色印著小熊的水壺問她喜不喜歡時，蘇念晚卻搖頭，很認真地說：“媽媽，我想要和星星哥一樣的。”
“和星星哥一樣的？”秦婉詫異，“星星哥還沒選呀。”
“晚晚知道，”蘇念晚語氣篤定，“星星哥喜歡藍色。”
最後，蘇念晚挑了一個天藍色、印著星空圖案的書包，和一個深藍色、造型簡潔的水壺。她堅持認為，這樣就和星星哥“一樣”了。秦婉哭笑不得，卻也依了她，只當是小孩子對親近夥伴的模仿和依賴。
這份依賴，在入園前一天晚上，化作了實質的黏人。晚飯後，蘇念晚抱著兔子玩偶，說什麼也不肯回自己家睡覺，非要待在陸星辭的房間，睡在他的小軟墊旁邊。
“晚晚，明天要早起去幼兒園，回自己床上睡得更舒服，好不好？”秦婉耐心哄著。
蘇念晚把小臉埋進兔子玩偶裡，只露出烏溜溜的眼睛，搖了搖頭，聲音帶著不易察覺的哽咽：“不要……要和星星哥一起……”
陸星辭正在收拾明天要帶的一本他最喜歡的、關於星星的繪本。聽到蘇念晚的話，他放下書，走到她面前，蹲下來，平視著她的眼睛：“晚晚，害怕嗎？”
蘇念晚猶豫了一下，點了點頭，眼圈有點紅。
陸星辭伸出手，不是像大人那樣去抱她或拍她，而是輕輕碰了碰她懷裡的兔子玩偶的長耳朵。“兔兔明天也去。”他說，語氣是陳述事實般的平靜，“我也在。”
“一直嗎？”
“一直。”陸星辭點頭，“明天我等你，一起走。”
這句話像一顆定心丸。蘇念晚看著陸星辭平靜而肯定的眼神，心裡的惶恐奇異地被撫平了一些。她吸了吸鼻子，又問：“那……那晚晚想媽媽了怎麼辦？”
“想媽媽的時候，”陸星辭想了想，指了指她書包上星空圖案裡最大的一顆星，“就看看這個。我也看。媽媽和秦阿姨，很快就會來接我們。”
這種孩子氣的、屬於他們之間的“約定”和“方法”，似乎比任何大人的安慰都更有效。蘇念晚終於鬆了口，願意跟秦婉回家，但堅持要陸星辭送她到門口，並且要“拉勾”。
兩隻小小的手指勾在一起，用力地晃了晃。
“明天見，星星哥。”
“明天見，晚晚。”
入園日清晨，陽光明媚得有些過分，彷彿在刻意沖淡離別的愁緒。
。向方的口門著是只，看有沒卻，本繪空星本那著攤上蓋膝，上發沙小廳客在坐，餐早完吃地靜安他。包書新了上背，短其卡和恤T袖短藍的案圖車汽小著印、的好備準漪清沈了好換己自，早很得起辭星陸
。壺水和帕手、用備的裡包書遍一了查檢細仔又，牛了完喝喂地心耐婉秦。口門向看頻頻，焉在不心些有時餐早吃。偶玩子兔著抱裡懷，包書新的藍天了起背，子小的黃鵝了上換。些一”鬧熱“要則晨早的晚念蘇，門對
。頰臉的兒親了親婉秦”。你接去個一第午下媽媽，哦敢勇要，晚晚“
”。敢勇晚晚“：說聲小，蹭了蹭窩頸媽媽在埋臉小把，頭點點晚念蘇
。手出向地然自很後然，秒一了留停上包書的系同己自和在目，晚念蘇到看辭星陸。合匯里道樓在時準人家兩，整點八
。溼汗微微個一，燥乾熱溫個一，起一在握手小隻兩。心掌的辭星陸進放手小的己自把，手的婉秦了開鬆刻立晚念蘇
。圍氛的慮焦離分滿充、的有特種一形，起一在雜混聲呼招的師老、聲勸哄、聲哭，長家和子孩不了集聚經已口門園兒。越得攥辭星陸把也手小，慢越就步腳的，園兒近靠越但，西張東，奇新些有還初起晚念蘇。間中在走著牽母父被伙傢小個兩，上路的園兒去
”……媽媽“：癟一小，水淚了滿蓄速迅裡睛眼大，房樓的生陌面裡和門大的彩園兒著看頭仰，步腳下停。晚念蘇了中擊間瞬，樣一染傳像圍氛這
”。千秋有，梯有，亮漂多面裡，看你，晚晚“：來下蹲婉秦
。形了變被都偶玩子兔的裡懷，鑽裡懷婉秦往邊哭邊”……起一在媽媽和要……家回要晚晚……要不“：來下了滾淚眼，頭搖晚念蘇
。促急些有得變吸呼是只，來下掉淚眼讓有沒，了住忍死死他但，紅泛也圈眼，白發些有尖指，手的漪清沈了握也他。線直條一抿，起蹙微微頭眉，面裡園兒看看又，晚念蘇的泣哭著看地靜安他。話說有沒直一辭星陸的邊旁
”。玩的玩好多很有面裡？好不好玩去進你帶師老，哦哭不，友朋小“：晚念蘇過接裡懷婉秦從圖試著笑微。林姓，師老輕年的藹和溫來起看位一是，來上了迎經已師老
。手鬆不子脖的婉秦住抱死死，了兇更得哭晚念蘇
。去出邁須必步一這道知但，已不疼心都漪清沈和婉秦。懼恐的晚念蘇了激刺更乎似浪聲的鬧哭子孩他其。著膠些有時一面場
。朵耳的偶玩子兔裡懷拉了拉輕輕是而，拉去是不，手出，邊晚念蘇的泣哭到走，步一前上他。手的漪清沈了開鬆辭星陸，時這在就
”。了你看在兔兔，看你“，量力定穩的異奇種一著帶，晰清常異中聲哭的晚念蘇在但，大不音聲的他”，晚晚“
。著看在的真乎似睛眼黑的偶玩子兔。子兔的裡懷向看頭低地朧朦眼淚，下一了頓聲哭的晚念蘇
”。去進你著牽我“，說地句一字一，睛眼的晚念蘇著看，頓了頓他”。怕不也我“，定肯的疑置容不著帶卻，靜平舊依氣語，說續繼辭星陸”。怕不兔兔“
