王磊的到來，像一顆投入平靜湖面的石子，起初只是漾開些許漣漪，但隨著時間的推移，那漣漪漸漸擴散，開始擾動中班原本已趨穩定的生態。
最初的幾天，王磊的主要精力放在熟悉環境和建立“影響力”上。他憑藉高大的個頭、洪亮的嗓門和滿肚子“冒險故事”，很快吸引了一批男孩的注意，儼然成了班裡男孩群體中一個不容忽視的存在。李浩然本就活潑，很快和王磊打成一片，經常圍著他轉，聽他指揮。王磊似乎很享受這種被簇擁的感覺，笑聲愈發響亮，舉止也愈發張揚。
陸星辭對此依舊保持著一種近乎漠然的平靜。他照常完成自己的事情：上課認真聽講，作業完成得一絲不苟，自由活動時陪在蘇念晚身邊，或者參與一些需要動腦筋的搭建、拼圖遊戲。對於王磊在男孩中掀起的“熱鬧”，他既不排斥，也不參與，只是偶爾在王磊過於喧譁或行為出格時，會抬起眼皮淡淡地瞥過去一眼，那眼神里沒什麼情緒，卻奇異地帶著一種審視的意味，讓偶然撞上這目光的王磊會莫名地頓一下，隨即用更大的聲音或動作掩飾過去。
蘇念晚對這位新同學則保持著禮貌而疏遠的距離。她本能地覺得王磊有點“吵”，而且他的某些行為，比如猛地拍別人肩膀嚇人一跳，或者未經同意就拿走別人正在看的書翻兩下再扔回去，讓她感到輕微的不適。她更多時候是安靜地待在陸星辭身邊，或者和張曉雅等幾個女孩一起玩過家家、畫畫。王磊有時會湊到女孩堆附近，大聲發表意見，或者試圖加入，但他的方式往往是直接拿起她們正在玩的玩具，說“這個我也會！”“看我的！”，常常打斷女孩們細聲細氣的遊戲節奏。每到這時，蘇念晚就會往陸星辭身邊靠一靠，陸星辭則會不動聲色地調整一下位置，讓自己更靠近她一些。
林老師觀察著班裡的新動態。她對王磊的“活潑”有些頭疼，這孩子精力旺盛，規則意識薄弱，需要不斷提醒和引導。但她也不得不承認，王磊的到來讓班裡男孩們的氣氛活躍了不少，某種程度上打破了之前有些固定的小圈子。她嘗試著給王磊安排一些需要責任心的任務，比如幫忙分發餐具、整理體育器材，希望藉此培養他的規則感和為集體服務的意識。王磊對此表現得很積極，幹得賣力，但往往毛手毛腳，需要老師跟在後面收拾殘局。林老師一邊無奈，一邊也安慰自己，孩子需要時間適應和成長。
日子一天天過去，王磊逐漸不再是“新同學”，而成了中班集體中一個鮮明的存在。他依舊愛鬧，愛表現，以自我為中心，但也開始慢慢熟悉班級的規則和節奏。他和大部分孩子的相處還算融洽，尤其是男孩們，很多甚至覺得他“好玩”、“厲害”。只有少數幾個性格特別內向或敏感的孩子，會悄悄避開他。
蘇念晚屬於後者。她儘量避免和王磊有直接接觸。但幼兒園就那麼大，孩子們每天在一起生活、遊戲，避無可避的情況時有發生。
一次午睡起床後，孩子們自己疊小毯子。蘇念晚疊得慢，又力求整齊，還在仔細整理邊角。王磊早就胡亂一卷扔到收納筐裡了，正到處晃悠。看到蘇念晚還在慢吞吞地疊，他湊過去，忽然伸手在她疊了一半的毯子上拍了一下：“哈哈，塌了！”
蘇念晚嚇了一跳，看著好不容易疊出形狀的毯子散了，小嘴一癟，眼圈立刻紅了。
陸星辭當時正在幫旁邊一個動作更慢的孩子，聞聲立刻轉過頭。他看到蘇念晚委屈的表情和散亂的毯子，又看到站在一旁笑嘻嘻的王磊，眉頭幾不可察地蹙了一下。他快步走過去，沒看王磊，只是蹲下來，平靜地對蘇念晚說：“沒關係，重新疊。我幫你。”
他三下兩下把毯子抖開，動作麻利地重新摺疊，邊折邊放緩動作讓蘇念晚看：“先這樣，再這樣，角對齊。” 蘇念晚吸了吸鼻子，看著陸星辭的手，努力把眼淚憋回去，跟著學。很快，一條方方正正的小毯子疊好了。陸星辭把它放進收納筐，然後牽起蘇念晚的手：“去洗手，吃點心。”
整個過程，他都沒和王磊說一句話，甚至沒看他一眼，但那無聲的行動和明確的忽視，反而讓原本笑嘻嘻的王磊覺得有點沒趣，摸了摸鼻子，訕訕地走開了。
類似的小摩擦還有幾次。王磊有時會故意在蘇念晚走路時突然伸腳（當然不會真的絆倒她，只是嚇唬），或者在她畫畫時猛地湊近大聲點評，每次都把蘇念晚嚇得一哆嗦。陸星辭的處理方式如出一轍：第一時間將蘇念晚護到身邊，用身體或手臂隔開王磊，然後用平靜但不容置疑的行動帶她離開，全程無視王磊的“惡作劇”。他的反應太過鎮定，甚至沒有表現出一般孩子被挑釁時應有的憤怒或恐懼，這讓王磊的“捉弄”彷彿一拳打在棉花上，非但沒達到預期的效果，反而讓自己顯得有些幼稚和無聊。
幾次下來，王磊似乎對蘇念晚這個“一嚇就縮、旁邊還有個悶葫蘆護著”的小丫頭失去了大部分興趣，轉向尋找其他更“有反應”的目標。班裡的氣氛似乎又恢復了某種平衡。
深秋的午後，陽光正好，溫度適宜。林老師宣佈下午進行戶外自由活動，孩子們一陣歡呼。
戶外活動區比室內寬敞得多，設施也豐富：大型滑梯組合、鞦韆、搖搖馬、沙池，還有一片鋪著軟膠地墊的空地，放著幾個顏色鮮豔的皮球、塑膠圈和跳繩。
孩子們像出籠的小鳥，四散開來，奔向自己心儀的器械。陸星辭照例先問了蘇念晚想玩什麼。蘇念晚看著那些跑來跑去拍皮球的孩子，小聲說：“想玩球。”
“好。”陸星辭牽著她走到放皮球的筐邊。裡面的皮球大小顏色不一。蘇念晚挑了一個最小的、粉色的皮球，抱在懷裡。陸星辭則拿了一個藍色的、稍大一些的。
他們找了一處相對空曠的軟墊區域。蘇念晚不太會拍球，只能笨拙地把球往地上砸一下，然後趕緊追著彈起的球跑，往往接不住。但她玩得很開心，小臉因為跑動泛著紅暈，笑聲細細的。陸星辭就在她附近，自己熟練地拍著球，目光卻始終留意著她，防止她跑得太遠或撞到別人。偶爾蘇念晚的球滾遠了，他會提前跑過去攔住，再踢回給她。
另一邊，王磊正帶著李浩然等幾個男孩在滑梯上“衝鋒陷陣”，大呼小叫，玩得滿頭大汗。玩了一會兒滑梯，他又盯上了鞦韆，跑過去搶佔了位置，蕩得老高，嚇得旁邊等著玩鞦韆的小姑娘直往後躲。老師出面調解，他才不情不願地下來，眼睛又開始四處搜尋新的樂子。
他的目光掃過活動區，看到了正在玩球的陸星辭和蘇念晚。看到蘇念晚抱著那個粉色小球跌跌撞撞、笑得傻乎乎的樣子，他撇了撇嘴，覺得沒勁。但當他看到陸星辭——那個總是面無表情、好像什麼都不在乎，卻每次都能悄無聲息地化解他“玩笑”的傢伙——正專注地拍著球，動作還挺流暢時，一股莫名的、想要去“挑戰”一下的念頭冒了出來。
王磊從鞦韆上跳下來，拍了拍手上的灰，大步流星地朝著陸星辭和蘇念晚玩球的方向走去。李浩然幾人見狀，也好奇地跟了上去。
蘇念晚正追著自己的小球跑到場地邊緣，球滾到了一叢冬青旁。她彎腰去撿，剛把球抱起來，一個高大的影子就罩了過來。
“喂，小不點，你這球太小了，不好玩！”王磊的聲音在她頭頂響起，帶著一貫的洪亮和某種居高臨下。
蘇念晚嚇了一跳，抱緊球，仰頭看著突然出現的王磊，下意識地後退了一小步，眼神里流露出警惕和不安。
“給我看看！”王磊不由分說，伸手就去拿蘇念晚懷裡的球。他的動作快，力氣也大，不是商量，更像是直接搶奪。
“啊！”蘇念晚驚叫一聲，雙手下意識地抱緊球，身體因為王磊的力道被帶得向前一個趔趄，差點摔倒。球被王磊硬生生從她懷裡拽走了一大半。
“你幹嘛！”一個平靜但異常清晰的聲音響起。
。勢氣的犯侵容不一有自卻，表何任有沒上臉，上手的球著抓磊王在落地直直目，直脊背，裡那在站刻此但，薄單也形，頭個半了矮磊王比子個他。邊晚念蘇了到就步幾，球的己自了下放經已時何知不辭星陸
”！鬼氣小？了麼怎下一看我“：下起揚，扯了扯邊這己自往又球把而反，手鬆沒但非他。了盛更頭勁的”戰挑“那即隨，秒一了愣，快麼這應反辭星陸到想沒磊王
”……球的我……哥星星“：腔哭著帶音聲，辭星陸向看地助求，分部的下剩著抱死死，了紅間瞬眶眼得拽被晚念蘇
”。給還“
。白發微微節骨，力用指手的他。間之手的晚念蘇和手的磊王在隔好正，上球皮個那了在按地穩穩，手出是而，球搶去有沒，步半前上他。決堅的疑置容不種一著帶，晰清字字但，伏起麼什沒至甚，高不音聲的辭星陸
？住嚇蘆葫悶個這被能麼怎，角”害厲“的認公裡班是可他。怒惱的”抗反“眾當被是的多更但，下一了虛地名莫裡心，視注的冷冰乎近得靜平那辭星陸及以，道力抗對的來傳上球到磊王
。來過奪個整球把想，力加上手時同，方對倒勢氣用圖試，量音了高提磊王”！啊拿來你事本有！還不就我“
。手鬆肯不地強倔卻，轉打裡眶眼在經已淚眼，辭星陸著挨晚念蘇。張地奇好，引吸靜的裡這被也子孩的遠。聲出敢不，著看息屏都，然浩李括包，孩男的來過磊王著跟個幾圍周。峙對了形，球皮的小小個一著隔人兩
。作的到想沒都人有所讓個一了出做他，後然。麼什著斷判速迅在乎似，上膀肩和臂手的繃而力用為因他在落，開移上臉磊王從目，穩很手的上球在按他。搶力蠻使樣那磊王像有沒辭星陸
。手的上球在按了開鬆然突他
