時間的河流漫過春季的堤岸，悄無聲息地將小（一）班的孩子們帶入了夏天。
幼兒園的生活漸漸有了固定的韻律。晨間的問候與律動，上午的知識與遊戲，午後的酣睡與點心，傍晚的整理與歸家。在這日復一日的節奏裡，陸星辭和蘇念晚像兩株並生的幼苗，既依偎取暖，又各自舒展。
那張靠窗的小桌依舊是他們的“根據地”。陸星辭將老師賦予的“小班長”責任履行得一絲不苟。他會早早到園，幫老師把小組的小椅子擺整齊；會在自由活動後，帶著李浩然、張曉雅，還有漸漸融入的蘇念晚，一起把玩具歸類放好；會在小組討論時，用簡短的句子總結大家的想法，條理清晰得讓林老師暗自驚訝。
而蘇念晚，在陸星辭持續的、有分寸的“助推”下，也像一隻小心翼翼探出殼的蝸牛，開始嘗試更廣闊的世界。她依然最喜歡待在陸星辭身邊，但已經能和張曉雅手拉手一起去洗手間，能小聲回答李浩然關於她畫作的提問，甚至在一次“故事大王”活動中，被陸星辭鼓勵著，結結巴巴但完整地複述了一個短小的童話，贏得了全班的掌聲和小紅花。那一刻，她臉漲得通紅，眼睛卻亮得驚人，下意識地看向陸星辭。陸星辭坐在臺下，對她點了點頭，嘴角有很淺的笑意，比他自己得了獎勵還顯得滿足。
小班的課程設計充滿了童趣與探索。他們認識了更多的顏色和形狀，學會了簡單的數數，用黏土捏出奇形怪狀但充滿想象力的“美食”，用蠟筆塗抹出心中的太陽和花園。
五月，幼兒園舉辦了親子運動會。陸星辭和蘇念晚自然被分在一組參加“小腳踩大腳”和“運西瓜”的比賽。比賽時，陸星辭沉穩地指揮著節奏，蘇念晚則努力配合，儘管中途差點摔倒，但在陸星辭及時的攙扶和低聲鼓勵下，兩人磕磕絆絆地完成了專案，拿到了“最佳協作獎”。獎品是兩個印著幼兒園logo的小小記事本。蘇念晚把自己的本子遞給陸星辭：“星星哥，你幫我寫名字。”陸星辭便用還不太熟練的筆劃，在本子扉頁端端正正寫下“蘇念晚”三個字，然後才寫自己的。
六月，幼兒園的花園裡，老師帶著孩子們認識植物。陸星辭對各種花草的名字表現出超乎尋常的興趣，聽得很認真。蘇念晚則被一隻偶然停在月季花上的白色蝴蝶吸引，看得入了神。陸星辭順著她的目光看去，輕聲告訴她：“這是蝴蝶。” 蘇念晚點點頭，小聲說：“它好看，像會飛的花。” 那天回家，陸星辭讓沈清漪找出了有蝴蝶圖的繪本，晚上講給蘇念晚聽。
日常裡也充滿了瑣碎的溫暖。蘇念晚有一次不小心把水灑在了裙子上，急得快哭了。陸星辭二話沒說，跑去生活老師那裡要來乾毛巾，笨拙但仔細地幫她擦拭，又把自己的備用外套借給她穿，儘管外套很大，幾乎把她裹住，但她立刻安心了，掛著淚珠笑了起來。陸星辭看著她滑稽又可愛的樣子，別過臉，耳根卻有點紅。
還有一次，李浩然從家裡帶來一盒進口巧克力，興奮地分給大家。分到蘇念晚時，只剩下一顆了。陸星辭把自己那顆還沒拆的巧克力，很自然地放到蘇念晚手裡，對李浩然說：“她喜歡甜的。”然後拿起蘇念晚桌上那顆，剝開糖紙吃了。蘇念晚看看手裡兩顆一模一樣的巧克力，猶豫了一下，把其中一顆又遞迴給陸星辭：“星星哥，我們一起吃。” 陸星辭搖搖頭：“你吃。” 蘇念晚卻很堅持，把糖紙剝開，踮起腳直接遞到他嘴邊。陸星辭愣了一下，終究還是低頭，就著她的手咬了一小口。蘇念晚這才心滿意足地吃起剩下的。
這些點滴，被林老師和其他老師看在眼裡，從最初的擔憂，漸漸變成了欣賞和感慨。他們開始明白，這兩個孩子之間的羈絆，並非簡單的依賴與被依賴，而是一種更深刻、更自然的共生。陸星辭在守護中鍛鍊了責任與周全，蘇念晚在安全感中積累了勇氣與嘗試。他們彼此成就，形成了一種獨特而穩固的成長模式。
盛夏來臨，幼兒園的戶外活動時間多了起來。沙池、戲水區、大型攀爬架成了孩子們的新樂園。
陸星辭對攀爬架表現出濃厚的興趣。他身手靈活，膽大心細，很快就掌握了攀爬技巧，能輕鬆到達最高點。但他從不獨自享受“登頂”的樂趣，每次爬上去後，總會趴在網格上，低頭看向沙池方向——蘇念晚通常在那裡，和幾個女孩子一起，用模具扣出一個個沙堡，或者小心翼翼地將小石子、樹葉裝飾在上面。
蘇念晚喜歡沙池的觸感和創造力，但對攀爬架有些畏懼，只敢在最低的橫槓上坐一會兒。陸星辭不會強迫她去爬，只是有時會在她望向攀爬架時，問一句：“想試試嗎？”如果蘇念晚搖頭，他便不再提。如果蘇念晚眼中流露出一點點嚮往和猶豫，他就會從架子上下來，走到她身邊，說：“我陪你，從最下面開始。”
有一次，在陸星辭的鼓勵和下方保護下，蘇念晚終於鼓足勇氣，爬上了第二層網格。她緊張得手心出汗，小臉緊繃，但在低頭看到陸星辭穩穩站在下方、仰頭護著她的身影時，忽然就不那麼怕了。她對他露出一個有些顫抖卻極其明亮的笑容。陸星辭仰著臉，日光透過網格在他臉上投下斑駁的光影，他也笑了，那是很少在他臉上出現的、毫無保留的、屬於孩童的燦爛笑容。林老師恰好捕捉到了這個瞬間，用相機記錄了下來。照片裡，高處的女孩笑得依賴而勇敢，低處的男孩笑得堅定而自豪。
戲水區開放時，孩子們更是玩瘋了。蘇念晚起初怕水弄溼衣服，只敢在邊上用小桶接水。陸星辭自己玩了一會兒水槍，看她拘謹，便走過去，把自己帶來的、沈清漪特意準備的兒童小雨衣給她穿上，又遞給她一把最小號的水槍。“用這個，”他說，“不會溼。”
有了“裝備”，蘇念晚的膽子大了起來。她學著其他孩子的樣子，小心翼翼地抽水，然後試著噴出細細的水流。當第一股水成功噴出，在陽光下劃出一道小小的彩虹時，她驚喜地叫出了聲。陸星辭就在她旁邊，用身體幫她擋住了其他孩子可能濺過來的大水花，看著她從試探到歡快地和其他女孩互相噴灑（當然，只是象徵性的小水花），眼底有淺淺的暖意。
小班的生活就這樣被這些陽光、汗水、笑聲和細微的成長填滿。孩子們褪去了最初的生澀，形成了自己的小圈子。陸星辭和蘇念晚無疑是其中最緊密的一對，但他們也並非完全封閉。陸星辭的沉穩和公正讓他贏得了不少男孩的信服，李浩然更是成了他的小跟班。蘇念晚溫柔安靜的性子，也讓她擁有了張曉雅等幾個小姐妹。
七月，學期臨近尾聲。幼兒園舉辦了“小班升班儀式”。孩子們穿著統一的園服，表演了排練已久的合唱和簡單的舞蹈。陸星辭站在第一排中間，唱得很認真，動作一絲不苟。蘇念晚站在女孩隊伍裡，有些害羞，但眼睛一直看著前方陸星辭的背影，彷彿那能給她力量，也跟著唱完了整首歌。
儀式後，老師給每個孩子頒發了一張“小班成長紀念證書”，還有一張小小的、標註著“即將升入中班”的卡片。孩子們似懂非懂，但接過證書時都滿臉興奮。
放學時，蘇念晚捧著證書和卡片，迫不及待地給來接的秦婉和沈清漪看。“媽媽，沈阿姨，看！我的獎狀！”
“晚晚真棒！”大人們不吝誇獎。
陸星辭也把自己的證書遞給沈清漪，然後看向蘇念晚手裡的卡片，問：“晚晚，知道中班是什麼意思嗎？”
蘇念晚搖搖頭，仰頭看秦婉。
秦婉笑著解釋：“就是你們要長大一點了，去樓上更大的教室，學更多更有意思的東西。”
“那星星哥也一起去嗎？”蘇念晚立刻問，這是她最關心的問題。
“當然一起呀，你們還是同班同學。”沈清漪摸摸她的頭。
蘇念晚鬆了口氣，高興地把卡片緊緊抱在懷裡。
暑假在蟬鳴中到來。兩個孩子有大把的時間膩在一起。他們輪流在兩家的客廳、後院度過漫長的下午，一起搭更復雜的積木城堡，一起看新的繪本，一起在傍晚騎著已經顯得有些小的三輪車，在熟悉的路徑上巡遊。
。人大小個像越來越式方的題問慮考子兒得覺卻裡心，答解心耐漪清沈 ”？事懂更要都是不是，友朋小的班中“”？麼什學要班中，媽媽“：漪清沈問會時有他。考思的多更了有”班中“和”大長“對乎似辭星陸
。方地的亮明更上樓到換是只室教，們他帶續繼會還師老林訴告，安一一婉秦 ”？兇很會不會師老的班中“”？辦麼怎去上不爬我？高更會不會床的班中，媽媽“：婉秦問地忡忡心憂。化變的注關更則晚念蘇
。排安的期學新通，況期假們子孩下一解瞭是要主，訪家了行進例照師老林，前學開。始開將即期學新，底月八了到眼轉，快飛得過假暑
