蘇念晚深吸一口氣，拉開了自家的門。
聽到開門聲，陸星辭轉過頭來。清晨的陽光從樓道窗戶斜射進來，落在他身上。他今天穿著一件淺灰色的短袖T恤和卡其色短褲，頭髮梳理得一絲不苟，神情依舊是慣常的平靜，看不出即將遠行的興奮或緊張。
“星星哥……”蘇念晚走到他面前，仰頭看著他。千言萬語堵在喉嚨口，卻不知道該先說哪一句。她想說“路上小心”，想說“記得打電話”，想說“我會想你的”，還想說“你的指南我貼在牆上了”……最終，她只是把手裡的東西遞了過去。
那是一個她自己用彩色卡紙折的小小幸運星，只有指甲蓋大小，用了她最喜歡的星空藍和銀色亮粉紙。
“這個……給你。”蘇念晚的聲音小小的，帶著點害羞，“媽媽說，可以帶來好運。”
陸星辭的目光落在那顆精緻的小星星上，停頓了兩秒，然後伸出手，接了過去。他沒有說謝謝，只是很小心地將星星放進了自己襯衫胸前的口袋裡，那個靠近心臟的位置。
“我走了。”他說，聲音平穩。
“嗯。”蘇念晚點頭，手指無意識地絞著衣角，“一路順風。”
陸星辭點了點頭，最後看了她一眼，那目光很深，彷彿要將這一刻的她刻印下來。然後，他轉過身，跟著父母走向電梯。
蘇念晚站在門口，看著電梯門緩緩合上，將他挺直的背影關在裡面。樓道里重新安靜下來，只剩下她一個人，和對門緊閉的房門。
心裡那股空落落的感覺，在電梯下行聲響起的那一刻，驟然變得清晰而具體。她慢慢走回家，關上門，背靠著門板，站了好一會兒。
秦婉從廚房出來，看到女兒的樣子，走過來輕輕摟住她：“晚晚，捨不得星星哥哥？”
蘇念晚把臉埋在媽媽懷裡，點了點頭，悶悶地“嗯”了一聲。
“就一週，很快的。”秦婉柔聲安慰，“而且，星星哥哥不是給你留了‘指南’嗎？咱們就按照那個來，把每一天都過得充充實實的，時間一下子就過去了。晚上還能通電話呢。”
蘇念晚從媽媽懷裡抬起頭，看向客廳牆上掛著的時鐘。指標才剛剛指向九點。距離晚上七點的電話，還有整整十個小時。這是她第一次如此清晰地感受到時間的漫長。
她走到自己的小書桌前坐下，抬頭看著牆上那份“操作手冊”。7月15日，上午學習時間：完成數學練習題A組（5道）。
她深吸一口氣，從書包裡拿出數學練習本和鉛筆。星星哥不在，但她有他留下的“指南”。她要好好完成，不能讓他擔心，也不能……讓他覺得她離開他就什麼都做不好。
筆尖落在紙上的沙沙聲響起，漸漸填滿了空曠安靜的上午時光。蘇念晚做得很認真，遇到不太確定的題目，她會先自己思考，然後去翻看陸星辭為她整理的錯題本，尋找類似的題型和解法。雖然速度比有他在旁邊提示時慢了一些，但每一步都是她自己獨立完成的。
當她做完最後一道題，放下筆時，心裡湧起一種陌生的、微小的成就感。看，她可以的。
午飯後是午休和興趣時間。她按照“指南”上的建議，嘗試用水彩練習溼畫法暈染天空。第一次嘗試不太成功，顏色混成了一團。她沒有氣餒，也沒有像以前那樣下意識地想叫“星星哥”，而是回憶著張雅老師上課時講的要領，又試了一次。第二次，暈染的效果好了很多。
整個下午，她都嚴格遵循著“指南”上的安排。繪畫練習、短暫戶外活動（在陽臺給花澆水）、閱讀推薦繪本……每一項都認真完成。時間在專注中悄然流逝。
然而，當傍晚來臨，夕陽西下，屋子裡只剩下她一個人和漸漸瀰漫開的寂靜時，那種熟悉的、混合著思念和一點孤獨的感覺，又悄悄地爬了上來。她看著客廳的電話機，心裡開始默默倒計時：距離七點，還有兩個小時……一個小時……半小時……
晚上六點五十分，蘇念晚已經早早地坐在了電話機旁邊的沙發上。她懷裡抱著兔子玩偶，眼睛一眨不眨地盯著電話機黑色的機身，彷彿那是一個即將顯靈的寶物。秦婉在一旁看著，又是心疼又是好笑。
六點五十五分，電話依然安靜。
六點五十八分，蘇念晚的手心開始出汗。
當時鐘的指標穩穩地指向七點整的那一刻——
“鈴鈴鈴——”
清脆的電話鈴聲驟然響起，打破了滿室的寂靜。
。上朵耳在地，筒聽起抓地腳忙手，來起了跳是乎幾晚念蘇
。發微微而待期和張為因音聲的”？喂“
：來過了傳音聲的熱發間瞬眶眼讓到悉、穩平、晰清個一，後然，音雜流電的暫短來傳裡筒聽
”。我是。晚晚“
！哥星星是
”？嗎利順上路？嗎了到你！哥星星！嗯“：見不看方對管儘，頭點地力用。依歸了到找刻一這在都，靜平的持維力努、念思、落空的天白有所。實了回落地重重，間瞬的字個三那到聽在，心的晚念蘇
”？樣麼怎天今，邊那你“，聲步腳和聲鬧喧的子孩他其到聽能約裡景背，些一了沉低更時平比乎似，來傳線話電過音聲的辭星陸”。利順。了到“
”……本繪的薦推你了看還我！了多好就次二第但，好畫沒次一第然雖，染暈了習練，畫了畫午下！了對做部全，題學數了做午上！的做南指的寫你照按我“，來起快輕地覺自不氣語，報彙刻立晚念蘇”！好很我“
。聽在他示表，聲一”嗯“爾偶，著聽地靜安頭那話電在辭星陸。鳥小的件訴傾到找於終隻一像，著說地喳喳嘰嘰
。題問多好了問氣口一晚念蘇”？嗎了飯吃？樣麼什方地的住？嗎玩好？呢裡那你，哥星星“
”。式儀營開有上晚。理原桿槓於關，驗實個一第了做午下。了吃。間人六，舍宿“：賅意簡言，答回一一辭星陸
。面畫活生的邊那他湊拼中海腦在力努，味有津津得聽卻晚念蘇但，緒和彩乏缺然依述描的他
”。點七是還，天明“：說後最他，間時的活排安一統了到乎似邊那辭星陸。鐘分十約大，長不間時話通
。說趕晚念蘇”！安晚哥星星！了好說！嗯“
”。安晚“
。音忙的”嘟嘟“來傳裡筒聽。了話通束結話電
。了整平帖熨都念思和安不的有所裡心將，針心安的效強劑一像，話通鐘分十的短短。兒會一留停多能溫餘的面上那彿彷，勢姿的聽握著持保還，筒聽下放慢慢晚念蘇
。話電了通哥星星和也，劃計有所了完。過度利順，天一第。”冊手作“份那上牆向看又。分二十點七，鐘時的上牆向看頭抬
。過好好樣這要也，天明：想地默默裡心，樣字的”日61月7“上”南指“著看。下坐前桌書在，間房的己自回走，偶玩著抱。著裹包緒的暖溫和念思、就著合混種一
。下一了爍閃微微，下燈廊走在，星運幸藍的亮著帶、的小小顆那，裡袋口的前但，表麼什沒舊依上臉的他。室活的明通火燈向走轉，筒話的話電用公下放辭星陸，裡樓舍宿地基活年青的外里公十幾而
。好很這。穩平態狀來起聽音聲的，常正行執步初”冊手作“的他。功試測，線連端遠的天一第
？藉與量力的夠足遞傳，繃終始能否是，線的形無那間之們他而。驗考的正真來迎將，彈和定穩的”統系“代初份這，時境的外劃計遇遭中營令夏在辭星陸當或，困的外之南指對面自獨晚念蘇當？數變的料預曾未有所對應能否是，裡天六的來下接在，”護守端遠“的繫維話通時定和”南指“化構結度高靠依份這，而然
