夏令營的第二天，在清晨六點半的起床號角聲中拉開序幕。陽光透過青少年活動基地宿舍薄薄的窗簾，將斑駁的光影投在水泥地上。
陸星辭幾乎是和號角聲同步睜開了眼睛。他的生物鐘向來精準，即便換了環境，也幾乎沒有受到影響。他迅速起身，穿衣，疊被，動作利落得不像一個七歲的孩子。同宿舍的幾位三年級男生還在睡眼惺忪地揉著眼睛，嘟囔著“這麼早”，他已經洗漱完畢，坐在床邊翻看今天活動日程的冊子了。
晨光裡，他的表情一如既往的平靜，但指尖卻無意識地碰觸了一下襯衫左胸的口袋。那裡有一個小小的、堅硬的凸起——是那顆藍色的幸運星。隔著薄薄的布料，能感覺到它細微的存在感。
他腦海裡快速過了一遍今天的安排：上午是電路板基礎焊接實踐，下午是地質標本採集與辨識，晚上有小組天文觀測準備會。晚上七點，打電話。
最後一項，在他的日程表上用紅筆標註了出來，優先順序似乎並不亞於任何一項科學實踐。
與此同時，幾十公里外的蘇念晚也在七點半準時醒來。她睜開眼睛的第一件事，就是看向貼在牆上的那份“操作手冊”。7月16日，星期二。第二天的指引清晰地列在那裡。
和第一天的新鮮與緊張不同，第二天的清晨，一種淡淡的、混雜著習慣和思念的情緒籠罩著她。她乖乖起床，洗漱，吃早飯。秦婉看著女兒安靜地坐在餐桌前，小口喝著牛奶，目光卻時不時飄向客廳的電話機方向，心裡既欣慰又有些心疼。
“晚晚，”秦婉柔聲說，“今天媽媽上午要去趟單位處理點事情，大概十一點回來。你自己在家可以嗎？按照星辭哥哥的指南做就好。”
蘇念晚點點頭：“可以的，媽媽。指南上寫得很清楚。”
話雖如此，當秦婉收拾好東西出門，家裡只剩下她一個人時，那種空曠的寂靜感還是比昨天更加鮮明地包裹了她。沒有媽媽在廚房忙碌的聲音，沒有星星哥在旁邊翻書的沙沙聲，只有窗外隱約傳來的蟬鳴，和牆上時鐘指標走動的滴答聲。
她深吸一口氣，走到書桌前坐下。上午學習時間：完成數學練習題B組（5道，稍難），複習語文第一單元生字。
她拿出練習本，開始做題。B組的題目確實比昨天的A組要繞一些，有一道關於速度和時間關係的應用題，她看了好一會兒，在草稿紙上畫了半天線段圖，才勉強理清思路。做完後，她有些不確定，下意識地就想轉頭問：“星星哥，我這樣做對嗎？”
話到嘴邊，才猛然意識到旁邊空空如也。
她怔了怔，心裡掠過一絲細微的失落，但很快就被一種倔強的情緒取代。她拿起紅筆，對照著錯題本上的例題，自己一步步檢查演算過程。雖然花了比平時多一倍的時間，但最終確認自己的解法是正確的。一種微小的、卻比昨天更踏實的成就感，在心裡悄悄滋長。
完成學習任務後，按照“指南”的安排，是午休和下午的興趣時間。午休時，她躺在床上，懷裡抱著兔子玩偶，卻沒什麼睡意。眼睛望著天花板，腦海裡不由自主地想象著星星哥現在在做什麼。是在焊接那些亮晶晶的小零件嗎？會不會燙到手？他那麼小心，應該不會吧……
下午的興趣時間，“指南”上寫的是“繪畫練習：水彩溼畫法鞏固（可嘗試畫簡單風景）”。蘇念晚準備好了畫具和水，卻對著空白的畫紙發了一會兒呆。
畫什麼呢？
窗外的天空藍得透亮，梧桐樹葉綠得濃郁。可她忽然不太想畫這些。她的小手無意識地擺弄著畫筆，一個念頭毫無預兆地冒了出來：她想畫星星哥。畫他在夏令營的樣子。
這個念頭讓她心跳快了一拍，臉上也有些發熱。她還沒怎麼畫過真人，尤其是星星哥。但那種想要把他的樣子留在紙上的渴望，卻異常清晰。
她想了想，決定畫一個想象中的場景。她記得星星哥說過有天文觀測活動。那就畫他看星星的樣子吧。
蘇念晚先是用鉛筆輕輕地勾畫輪廓。一個男孩的側影，微微仰著頭。她努力回憶著陸星辭的輪廓——挺直的鼻樑，線條清晰的下頜，總是平靜注視前方的眼睛。畫了幾次都覺得不太像，擦掉重來。
她並不氣餒，反而更加專注。這不再是完成“指南”上的練習任務，而是發自內心想要創作一件特別的、想要送給他的禮物。
確定了大概的輪廓後，她開始調色。夜晚的天空不能是死黑，要那種深邃的、帶著一點墨藍和紫調的暗色。她用群青混合了一點深紫和象牙黑，小心翼翼地在水彩紙上鋪開第一層底色，控制著水分，讓顏色自然暈染。
男孩的身影，她用了比較淺的灰調和一點暖褐色，讓他能從暗色的背景中凸顯出來，但又不會過於突兀。她畫得很慢，很小心，時不時停下來端詳，修改。
畫到望遠鏡時，她遇到了難題。望遠鏡的結構她不太清楚，畫了幾次都顯得笨拙。她想起“指南”裡提到，如果遇到困難，可以嘗試參考相關資料。她跑回自己房間，在小小的書架裡翻找，終於找到一本以前爸爸買回來的科普圖畫書，裡面有一頁簡單的望遠鏡插圖。她如獲至寶，對照著修改自己的畫。
時間在筆尖的塗抹和色彩的疊加中悄然流逝。蘇念晚完全沉浸在了創作的世界裡，連媽媽什麼時候回來的都沒察覺。秦婉輕輕推開房門，看到女兒背對著門口，伏在畫架前（秦婉特意給她買的小畫架）專注作畫的背影，午後的陽光給她周身鍍上了一層柔和的金邊。她沒有打擾，悄悄退了出去。
當蘇念晚終於放下畫筆，長長舒了一口氣時，才發現窗外天色已經有些暗了。她退後兩步，看著自己的作品。
畫面上，深藍紫色的夜空深邃無垠，散落著細碎的、用白顏料和高光筆點出的星辰。一個男孩的剪影立在畫面左側，微微仰頭，面前是一個雖然結構簡化但看得出是望遠鏡的輪廓。男孩的身形畫得還顯稚嫩，側臉線條也模糊，但那種安靜的、仰望的姿態，卻莫名抓住了幾分陸星辭的神韻。整幅畫色調統一，氛圍寧靜而專注。
？像不得畫得覺是還？嗎歡喜會他。哥星星是的畫，的畫心用是這……是但。分部人是其尤，好別特算不得畫。緒的忑忐和意滿著雜混一起湧裡心，畫著看晚念蘇
。鐘時看看兒會一，畫看看兒會一睛眼，偶玩著抱裡懷，旁機話電了到坐就地早早。熬難加更得變間時的話電待等晚傍讓，頭心在踞盤問疑個這
……八十五點六，五十五點六，十五點六
——那剎的疊重完”IIV“字數馬羅在針分與針時當
”！鈴鈴鈴“
。差不秒分，響炸時準聲鈴話電
”！哥星星？喂“：筒聽起抓去過撲是乎幾，跳一地猛心的晚念蘇
”。我是“，些一靜安乎似天昨比音景背，來傳音聲的穩平辭星陸”。嗯“
。問地待及不迫”？嗎玩好天今？嗎了飯吃你！哥星星“。口出了到找是像都，安不與興的後作創、單孤的微細些那的累積裡天一晚念蘇，音聲的他到聽
”。礦認辨，頭石了撿山後去午下，路電了焊午上“，潔簡舊依答回的辭星陸”。行還。了吃“
。了引吸被力意注的晚念蘇”？頭石的樣麼什？頭石！哇“
