樹屋建成後的日子，像浸了蜜糖的時光，緩慢、黏稠而又閃閃發亮。
蘇念晚幾乎把所有的課餘時間都“寄存”在了那方小小的木質平臺上。她有時會抱著畫本上去，趴在那扇特意留出的“觀景窗”邊，畫後院一角瘋長的牽牛花，畫天上流雲變幻的形狀，畫偶爾停在欄杆上好奇張望的麻雀。有時則只是抱著一本故事書，背靠著圍欄，在帆布投下的搖晃陰影裡，安靜地讀一下午。木頭的氣息混合著樹葉的清香，還有陽光烘烤後的微暖，構成了獨屬於樹屋的味道，讓她覺得無比安心。
陸星辭自然也常在。他常常帶著他那本深藍色的筆記本，或是幾本從圖書館借來的新書，在樹屋的另一角坐下。他看書時很安靜，幾乎不發出任何聲音，只有書頁翻動的輕微沙響。有時他會解答蘇念晚在作業上遇到的難題（他們把摺疊小桌板和坐墊搬了上去），有時則會針對她畫作裡的某個透視問題，給出簡短卻精準的建議。
更多的時候，他們只是各自做著自己的事，互不打擾。但那種安靜是豐盈的，充滿默契的。蘇念晚畫累了抬起頭，總能看見星星哥沉靜的側影；陸星辭從書頁間移開目光，也總能瞥見晚晚或專注或放空的小臉。不需要說話，僅僅知道對方就在觸手可及的另一端，這個懸在樹梢的、小小的木質島嶼，便彷彿擁有了某種恆定的、令人心安的磁場。
然而，樹屋真正迎來它作為“心事寄存處”的第一次使命，是在開學兩週後的一個普通黃昏。
那天放學，蘇念晚不像往常那樣雀躍地跑向等在校門口的陸星辭。她慢吞吞地收拾書包，低著頭，小臉上沒什麼笑容，甚至有些悶悶的。陸星辭注意到她不同尋常的沉默，以及微微撅起的、透著委屈的嘴角。
“怎麼了？”回家的路上，他問。語氣平淡，目光卻落在她緊攥著書包帶、有些發白的手指上。
“……沒什麼。”蘇念晚飛快地看了他一眼，又低下頭，踢著路邊一顆無辜的小石子。聲音悶悶的，帶著明顯不想多說的抗拒。
陸星辭沒有再追問。他了解晚晚，如果她不想說，追問只會讓她更擰巴。他只是放慢了腳步，保持與她同步，目光平靜地看向前方。
回到家，按慣例在陸家書房寫作業。蘇念晚比平時更加心不在焉。一道並不算難的數學應用題，她看了半天，筆尖在草稿紙上劃來劃去，卻連基本的等量關係都沒列出來。語文抄寫也錯了好幾個字，被陸星辭用紅筆圈出來時，她只是抿緊了嘴唇，眼圈卻微微有些紅了。
“先休息一下。”陸星辭合上她的作業本，聲音依舊平穩，聽不出什麼情緒。
蘇念晚沒吭聲，默默地放下筆，把臉扭向一邊，盯著窗外開始泛黃的石榴樹葉發呆。小小的肩膀耷拉著，像被無形的東西壓彎了。
書房裡很安靜。陸星辭沒有繼續做自己的事，也沒有試圖安慰。他只是同樣沉默地坐著，目光落在她微微顫抖的睫毛上，那上面似乎凝結著一層極其細微的、尚未形成淚珠的水汽。
他知道一定發生了什麼事。不是學習上的困難——那通常只會讓她皺眉思考，或者直接問他。而是別的，屬於她自己的、小小的，但在她心裡可能很重要的事。
過了大概五分鐘，蘇念晚忽然站了起來，動作有些突兀。
“我……我想去樹屋待一會兒。”她說，聲音很輕，帶著鼻音，眼睛仍不肯看他。
“嗯。”陸星辭應道，也跟著站起身，“我陪你。”
“不用！”蘇念晚立刻拒絕，聲音急促了些，“我……我想自己待著。”說完，她轉身就往外走，腳步很快，幾乎帶著點逃離的意味。
陸星辭停在原地，看著她匆匆跑出書房的背影，眉頭幾不可察地蹙了一下。他沒有立刻跟上去，而是走到窗邊，看著那個小小的身影穿過兩家後院相連的小徑，跑到石榴樹下，動作有些笨拙卻迅速地攀上木梯，消失在那片灰色的帆布屋頂之下。
樹屋靜靜地矗立在漸濃的暮色裡，像一隻收攏了翅膀的巨鳥。
蘇念晚爬上樹屋，反手將那個活動的觀景窗擋板輕輕合上（但沒有鎖死），然後把自己蜷縮在角落的軟墊上，背靠著冰涼的木圍欄。
眼淚終於毫無預兆地掉了下來。不是嚎啕大哭，只是安靜的、止不住的淚水，順著臉頰滑落，洇溼了抱在懷裡的、印著小兔子的舊坐墊。
其實不是什麼天大的事。甚至說出來，大人們可能會覺得她小題大做。下午美術課，新來的代課老師讓大家畫“我的家庭”。她像往常一樣，畫了爸爸、媽媽，還有星星哥。她畫得很認真，給星星哥畫上了他平時戴的那副細框眼鏡（她總覺得戴眼鏡的星星哥看起來更聰明），還在他旁邊畫了一個小小的自己，手裡舉著一幅畫。
可是交上去後，代課老師拿著她的畫看了看，微微皺了下眉，用紅筆在星星哥那個小人旁邊畫了個圈，溫和但清晰地對全班說：“蘇念晚同學畫得很有想象力，色彩也用得好。不過，‘我的家庭’指的是自己的爸爸媽媽和兄弟姐妹哦。其他關係很好的朋友、鄰居，可以畫在別的地方，或者在心裡記住就好。”
老師的聲音並不嚴厲，甚至帶著笑意，是在糾正一個孩子們常犯的“概念錯誤”。班上有幾個調皮的男生卻立刻竊竊私語起來，雖然聽不清具體說什麼，但那目光和隱約的鬨笑，像細小的針，紮在她 suddenly變得異常敏感的心上。
她當時臉就紅了，火辣辣的，低下頭不敢看任何人。她不是不知道“家庭”通常的意思。可是……可是星星哥就是像家人一樣啊！比有些親戚還要親！他會在她害怕時握住她的手，會給她講題講到她懂為止，會記得她所有的小喜好，會和她一起建起這個只屬於他們的樹屋……為什麼不能畫進“家庭”裡？
這種委屈混雜著被當眾“指出錯誤”的羞窘，還有對那些竊笑聲的憤怒和無力，像一團亂麻，堵在她心口，一下午都揮之不去。她想告訴媽媽，又怕媽媽覺得她矯情；想告訴星星哥，卻又莫名地害怕看到他平靜無波的反應——他會不會也覺得，她畫錯了？他會不會覺得，她這樣想，是種……負擔？
所以，她逃到了這裡。這個由他們親手建造的、與外界隔著一層樹葉和帆布的空間。木頭的氣息包裹著她，讓她稍稍覺得安全。眼淚流出來，好像心裡那團亂麻也被衝散了一些，但空出來的地方，卻瀰漫著更深沉的難過和迷茫。
。響輕呀吱，枝樹著扯拉索繩，響聲的啦啦撲、的悉出發布帆的頂頭，過吹風。暗昏線裡屋樹，來進滲緣邊的布帆和隙板木過暮。落落空的裡心和脹酸的眶眼下剩只，了住止慢慢淚眼。久多了蜷裡落角在道知不
。聲步腳的穩平常異卻、微輕其極來傳上梯木了到聽，時這在就
。奏節的心安人令、的悉比無種一著帶，實很得踩都步一每，快不步腳那。靜的奇好或躍雀種那子孩他其是不也，步腳的切急和切關著帶種那媽媽爸爸是不
。低更得埋臉把，子墊的裡懷了抱地識意下，跳一輕輕心的
。落角的蜷在落地準，過掃中線的暗昏在目，下一了頓停口在先是而，來進刻立有沒他。口臺平在現出辭星陸。些一了住擋影個一被線的口布帆
。到不看也景風麼什，布帆和板木有只裡那然雖——外窗景觀的上合向投地靜平目，欄圍的樣同著靠背。來下了坐地靜安，置位的坐常他個那，落角側一另的近不遠不離在是只他。”了來我“說有沒也，哭麼什為問有沒，輕很作的他。來進了走，腰下彎才他，後然
。穩安而重厚得變，了滿填在存的人個一另被它，同不空的時人一自獨才剛與靜寂這但。靜寂陷新重裡屋樹
。伴陪的般石磐同如、的聲無種那有還，息氣的劑滌洗淨乾和卷書了合混、的淡淡上他，聲吸呼的穩平他。在存的他到覺地晰清能卻，臉著埋然依晚念蘇
。切真不而遠遙，璃玻的厚厚層一著隔是像都，聲喊的飯吃家回子孩喚呼長家和聲視電的糊模來傳遠。來下了暗全完乎幾線的屋樹，濃更暮。逝流地秒一分一間時
。衝的麼什點說要想……種一有還，憊疲得覺是只，哭想再不。釋稀、納吸慢慢間空的小小這被彿彷，中伴陪的靜安而長漫這在，過難和屈委的裡心晚念蘇
：來出了飄裡子墊從，地輕很輕很，音鼻的重濃著帶，地悶悶音聲，頭抬有沒然依
”……了錯畫我說師老……課天今……“
。寂沉的久許持維了破打，子石小的潭深投顆一像話句這
。廓的致大事了出勒勾就間瞬乎幾他，屈委的刻此和緒的常異午下合結……了錯畫，課。量訊資的含蘊裡話句這化消在乎似，方前的暗昏在落目，勢姿的來原著持保舊依他。應回刻立有沒辭星陸
：常如穩平音聲，袋腦的垂低然依向看中線的暗昏在，頭過偏微微是只他。”係關沒“安於急有沒也，”了錯麼什畫“問有沒他
”？麼什了畫“
。實事問詢是只，判評有沒，接直很題問的他
