蘇念晚的鼻子又是一酸。她吸了吸鼻子，聲音更小了，卻終於斷斷續續地，把下午課堂上的事說了出來：主題是“我的家庭”，她畫了爸爸媽媽和他，老師溫和地糾正說“家庭”通常指血緣親人，同學竊笑……
她說得很混亂，有些地方重複，有些地方帶著哽咽。但陸星辭聽得很耐心，沒有打斷，只是在她停頓時，用一聲極輕的“嗯”表示他在聽。
當她說完整件事，把臉重新埋進墊子，等待著可能的評價或安慰時，陸星辭卻再次陷入了沉默。
樹屋裡只有風聲和遠處隱約的喧囂。
過了好一會兒，就在蘇念晚以為他不會再說什麼，心裡那點小小的期待漸漸熄滅，湧上更深的失落時，她聽到他開口了。
聲音不高，在昏暗寂靜的樹屋裡卻異常清晰。
“定義是人為的。”他說，用的是他慣常的、陳述客觀事實的語氣，“‘家庭’這個詞，字典裡有解釋。但定義不等於全部。”
蘇念晚愣了一下，埋在墊子裡的臉微微抬起一點，在昏暗中間他望去。只能看到一個模糊的、靠著圍欄的側影輪廓。
“血緣是紐帶的一種。”陸星辭繼續，語速平緩，像在分析一道邏輯題，“共同經歷，相互扶持，長期陪伴，也是紐帶。前者由生物性決定，後者，”他頓了頓，“由選擇和時間積累。”
他很少一口氣說這麼多話，尤其還是關於這種抽象的、情感層面的概念。蘇念晚聽得有些懵懂，但那些清晰的詞彙——“共同經歷”、“相互扶持”、“長期陪伴”——像一顆顆小石子，準確地投進她混亂的心湖，激起一圈圈理解的漣漪。是啊，她和星星哥，不就是有這麼多共同的經歷，他一直扶持她，他們長久地陪伴彼此嗎？
“老師指出的是普遍定義，沒有錯。”陸星辭的聲音依舊沒什麼起伏，“你的畫，基於你的認知和感受，也沒有錯。”
他沒有說“老師不對”或者“你完全正確”。他給出了一個更超越對錯、更……開闊的解釋。在他的話語體系裡，這兩件事可以同時存在，並不矛盾。
蘇念晚心裡的委屈，奇異地被這種“不矛盾”的解釋安撫了一些。她慢慢坐直了身體，雖然眼睛還紅腫著，但一直緊繃的肩膀卻鬆了下來。
“可是……他們笑話我……”她小聲說，這才是最讓她難受的點。
這次，陸星辭沉默的時間更長。晚風似乎大了一些，頭頂的帆布撲啦啦響得更厲害，固定繩索的樹枝發出不堪重負般的呻吟。
“認知差異，會引發不當反饋。”他最終說道，用詞依舊嚴謹，但蘇念晚聽懂了——別人不理解，所以會那樣。
“那……我以後還能畫你嗎？”她問出了最在意的問題，聲音怯怯的。
陸星辭轉過頭，在幾乎完全黑暗的樹屋裡，他的眼睛似乎映著極遠處某一點微弱的天光，顯得格外清亮。
“畫是你的。”他說，語氣是毋庸置疑的肯定，和很久以前她擔心畫不好他時，他說的話一模一樣，“你想畫什麼，都可以。”
不是“可以畫我”，而是“畫是你的，你想畫什麼都可以”。他把決定權完全交給了她，同時給予了全然的信任和接納。
這句話像一把小小的鑰匙，“咔噠”一聲，打開了蘇念晚心裡最後一把鎖。那些糾結、委屈、羞憤，忽然間都變得輕飄飄的，不再沉重得讓她喘不過氣。是啊，畫是她的，她想畫星星哥，是因為星星哥對她來說就是那麼重要。別人怎麼定義，怎麼笑話，那是別人的事。
她忽然覺得，把這件事說出來，尤其是說給星星哥聽，好像……真的沒那麼難受了。樹屋吞掉了她的眼淚，而星星哥平靜的話語，則把那些扎人的小刺，一根根撫平了。
“星星哥……”她小聲叫他。
“嗯。”
“謝謝你。”這句話發自內心。
陸星辭沒有回應這句感謝。他只是重新轉回頭，看向一片黑暗的前方，彷彿剛才那番對話只是再平常不過的一次交流。
但蘇念晚知道，不一樣了。有些東西，在剛才的安靜和簡短對話中，悄然改變了。這個樹屋，不僅是一個玩耍、看書、畫畫的地方。它真的成了一個可以存放她那些說不清、道不明、甚至有些幼稚的煩惱和心事的“寄存處”。而星星哥，就是那個不需要她多解釋，就能看懂存取密碼的人。
“晚晚——！星辭——！吃飯啦——！”
。院後在盪迴，葉樹和暮穿，來傳地晰清窗視的房廚家蘇從聲喚呼的婉秦
。下一了時同子孩個兩的裡屋樹
。灰的到沾能可上拍了拍，起站辭星陸”。了飯吃該“
。掉不消兒會半時一跡痕的過哭但，多許了鬆輕然雖心。睛眼的腫紅了又，的麻發些有了，來起了站也晚念蘇”。嗯“
。著等，面下在站後然，梯木了下先，口到走辭星陸
。辭星陸的靜平表邊看了看又，廓布帆灰的中冠樹暗黑在沒看了看頭抬。的涼，上臉在吹風晚。面地的實堅上踏新重腳雙，來下爬著跟晚念蘇
”？啊實結不會不會。晃在也像好子繩，響好音聲，候時的大風才剛……布帆個那“，麼什起想然忽”，哥星星“
。大要度幅的想預比，晃顯明中風在實確們它。枝樹的繩主布帆著系幾那到捉捕地準中暗黑在目，眼一了看頭抬也辭星陸
”。查檢天白天明。點定固布帆整調慮考者或，固加要需“，析分地靜冷他”。大過變形時風，細偏枝樹撐支三第側西，斷判步初“
。雨擋風遮們他為地久長能否是它意在，固穩的屋樹個這意在他。緒的”意在“於乎近、的淡極一了到捉捕，下氣語的靜平他從卻晚念蘇但。題問小的理行例要需個一後建屋樹是只這彿彷，寫淡描輕得說他
。了化消、掉吞屋樹被的真彿彷惱煩的前之。來起躍雀而標目小的完同共以可、的新了有為因心，說刻立晚念蘇”！查檢起一天明們我那“
。去走門家的燈暖溫著亮朝起一和，頭點辭星陸”。嗯“
。廓屋樹的見不看乎幾個那和，影黑的大龐樹榴石中幕夜眼一了看又，頭回住不忍晚念蘇，步幾了走
。麼什著醒提在彿彷，聲吱咯的微細、的斷不續持出發，枝樹與索繩，著鼓地安不中風夜在布帆。伴陪的力有卻聲無次一了證見也，”事心“的式正次一第了納收，者護守的默沉個一像，裡那在立地靜靜它
。量重的長同共與任信、賴依於關、的晰明全完未尚都己自們他連多更有還許或，事心了除，的放存裡地基秘個這在們他而。始開剛剛卻——撐支的實結夠不能可如比，風秋的大越來越如比——驗考的實現但，惱煩掉吞能屋樹
。路的家歸著亮照，點點星星，燈的出窗視戶戶家家有只。廓的屋房和木樹了沒吞，來下罩籠全完夜
