陽光從新華書店的玻璃幕牆上反射過來，刺得蘇念晚眼睛發酸。但她沒有眨眼，因為街對面那個人的身影，比陽光更刺眼。
陸星辭站在那裡。
黑色外套的拉鍊拉到一半，露出裡面灰色衛衣的領口。他的手插在口袋裡，肩膀微微繃著，整個人像一根繃緊的弦。陽光從他背後湧過來，把他周圍的空氣都照得發白，只有他一個人是暗的——臉上的表情藏在陰影裡，看不清。
但蘇念晚知道他在看她。
那種感覺太熟悉了。十五年來，她被人群裡的目光注視過無數次，但只有他的目光，能讓她不用回頭就知道——他在。
就像此刻，隔著一條街，車流在中間穿梭，行人從面前走過，她依然能感覺到那兩道目光，穩穩地落在她身上。
旁邊的顧晨也看到了。
他的身體微微僵了一下，然後往蘇念晚這邊靠近了半步。不是刻意的那種靠近，是下意識的——像動物察覺到危險時的本能反應。
蘇念晚沒有注意到這半步。她的全部注意力都在街對面那個人身上。
“他怎麼來了？”顧晨的聲音從旁邊傳來，帶著一點緊繃。
蘇念晚沒回答。她不知道答案。或者說，她隱約知道，但不敢想。
街對面，陸星辭動了。他往前走了一步，從陰影裡走到陽光下。陽光落在他臉上，蘇念晚終於看清了他的表情——不是生氣，不是冷漠，是一種她從來沒見過的平靜。那種平靜，像冬天的湖面，結了厚厚一層冰，看不出底下藏著什麼。
他穿過馬路，朝他們走過來。
車流在他身邊經過，有人按了一下喇叭，他沒有躲，也沒有加快腳步。就那麼不緊不慢地走著，每一步的間距都一樣，像是用尺子量過的。
蘇念晚站在原地，手心開始出汗。
陸星辭走到她面前，停下來。
他的目光從她臉上掃過，然後移到顧晨身上，再移回來。整個過程不到兩秒，但蘇念晚覺得過了很久。
“回家嗎？”他問。
聲音很平靜，和平時問她“中午吃什麼”一樣平靜。
蘇念晚愣了一下。“你怎麼……”
“路過。”他打斷她。
蘇念晚看著他的眼睛。那雙眼睛很深，像一潭看不到底的水。她忽然想起他之前所有的“路過”——下雨天送傘是路過，生病時送藥是路過，草莓不是季節的時候出現在食堂也是路過。他所有的“路過”，都是藉口。
今天的“路過”，也是。
她沒有拆穿。只是點點頭。“好。”
然後她轉向顧晨。“那……我先走了。畫冊的事謝謝你。”
顧晨看著她，又看了看陸星辭，嘴角扯了一下，不知道是想笑還是想說什麼。最後他只是點點頭。“沒事。路上小心。”
蘇念晚轉身，往陸星辭那邊走。她走了一步，停下來——因為陸星辭沒有動。他站在原地，看著她走過來，然後側過身，讓她走在他左邊——靠牆的那一邊。他自己走在右邊，靠馬路的那一邊。
和從前一樣。
。頭回有沒。背後的著牽，線的細細一像，目的晨顧後到覺能晚念蘇。走前往肩並們他
”？嗎喝好茶“。口開辭星陸，步幾了走
”？麼什“。下一了愣晚念蘇
”？嗎的味莓草歡喜是不你“，靜平很是還音聲的他”。的味莓草“
？的道知麼怎他？的味莓草是的喝道知他？了茶喝去道知他。拍一了跳心晚念蘇
。在直一他。過路是不他——了白明然忽。很得繃線頜下，方前視目，化變麼什沒表的他。臉側的他著看，頭起抬
。話說晨顧和邊窗在坐著看，茶喝著看，冊畫挑著看。方地的見不看個某在直一他，店茶到店書從
。西東的來位溢要快、的漲漲、的悶悶種一是的多更但，虛心有，張慌有。覺的清不說一上湧然忽裡心
。口開”。哥星星“
”？嗯“
”？嗎氣生在……你“
。轉打邊腳們他在，來下落子葉片幾，響沙沙裡風在樹桐梧的邊街，路段一了走著默沉人個兩。話說沒他
。說於終他”。有沒“
”……麼什為你那“。信不晚念蘇
”？麼什麼什為“
”？我約麼什為他問？嘛幹去晨顧和我問？我問不麼什為“。下一了咬
。走前往續繼後然，下一是只，下一了頓步腳的辭星陸
”。說會，候時的說想你“
。了住愣晚念蘇
。問聲小”？呢說想不果如“
”。說不就那“。秒幾了默沉他
。候時的說意願等。等在是只他。角牆到把題問些那用會不來從，問追會不來從，會不來從。樣這是就他——酸點有子鼻得覺然忽。了見聽晚念蘇但，輕很音聲的他
。了白明想於終，像好——他訴告麼怎該道知不。興高是，張慌是不覺個一第裡心，刻一那的現出口門店茶在他——他訴告麼怎該道知不。”的真是希我“是頭念個一第裡子腦時當，”嗎的真是辭星陸和你“問晨顧——他訴告麼怎該道知不。說麼怎道知不是。說意願不是不？嗎說意願不是可
。來出不說是就，去覆來翻，裡嚨在堵話些這
”。哥星星“。的到踩候時麼什道知不，泥點一了沾上帶鞋。尖鞋的己自著看，頭下低
”？嗯“
”……我“
”。考月週下我“。氣口一吸深。了去回咽又，邊到話
。點點一了化像好，冰層那裡睛眼他——了到看但，短很眼一那。眼一了看頭轉辭星陸
”。裡包書在，本題錯的理整你給“，說他”。道知我“
？嗎理不是不他？嗎氣生在是不他天幾這？的理整候時麼什他。下一了愣晚念蘇
。看只他。些這看不來從他為因。提一值不都像好，前面他在，緒小、扭別小、思心小些那的。理整照本題錯，打照飯，買照漿豆。下落沒都件一事的做該但，快很得走，菜夾不，話說不候時的氣生。本題錯理整幫邊一，氣生邊一，人個這。笑想然忽
。裡水溫在泡像，的暖暖，的。西東種一另了變然忽，覺的漲漲、的悶悶個那裡心
。水熱杯一是，漿豆是不的著拿裡手他，候時的辭星陸到看下樓在晚念蘇，上早一週
。問他”？疼子嗓“
”？道知麼怎你“。下一了愣晚念蘇
”。對不著聽音語，息訊發晚昨“
。了平熨方地的痛刺塊小一那把，嚨過的熱溫。口一了喝，頭下低。手鬆有沒但，心掌著燙子杯著隔，燙很水。著捧手雙，子杯過接晚念蘇
。金碎片一了落上臉他在，來下裡隙的葉桐梧從。完喝等，著看正他。他著看，頭起抬
。涼樣一來起看和是不是指手的他道知想是，的意刻種那是不。下一想然忽。暖取手的著握上湖冰的蘭芬在，榴石剝給，果蘋削給——事的過做手隻這起想。側在垂地鬆鬆正刻此，的明分節骨，的長修。指手的他到意注然忽
。說他”。了走“
。裡袋口進，去回收手把，完說辭星陸”。手暖著拿“。裡手到塞水熱杯一，秒一下。子脖下一了，來過灌風陣一有，候時的門大區小出走。去上跟，神過回
？暖麼這也是不是，指手的他——想然忽，影背的他著看。的熱溫，珠水的上壁杯到尖指，子杯著捧晚念蘇
。堂食，午中
。邊一到放，上合書把，頭起抬他，聲步腳到聽。書看在正他，候時的去過走晚念蘇。飯了好打，置位了好佔是還辭星陸
。樣一模一序順的打會己自和。面下在飯米，面上最在菜青，邊右在蛋炒茄番，邊左在燒紅。楚清很得分飯和菜，裡盤餐的前面己自到看，下坐晚念蘇
”？擺麼這我道知麼怎你“。下一了愣
”。擺樣這都次每你“。著看辭星陸
。好擺慣習的照按都，候時的飯打幫次每後然，了住記後然。了到意注就他，始開候時麼什從道知不。了到意注他但。菜擺麼怎己自過意注沒來從。了住愣晚念蘇
。西東的過意注沒來從前以些那到意注始開。了變是，了變燒紅是不。吃好別特燒紅的天今得覺然忽，著吃著吃。飯吃始開，頭下低
