他把排骨夾到她碗裡的時候，指尖碰到了碗沿。他的手指很長，指甲修得很短，很乾淨。手腕上有一道淺淺的疤，很小的時候留下的，她記得，是幫她撿風箏的時候被樹枝刮的。
他低頭吃飯的時候，側臉的弧度很好看。下頜線很利落，鼻樑很直，睫毛在眼下投了一小片陰影。那片陰影會隨著他咀嚼的動作微微晃動，像風吹過樹葉。
他叫她“晚晚”的時候，聲音和叫別人不一樣。叫別人是平的，叫她的時候，尾音會微微上揚，像一個小小的鉤子，鉤住她的耳朵，把她的注意力拽過去。
這些細節，以前她從來沒注意過。或者說，注意了，但沒覺得有什麼特別。可現在，每一個細節都像被放大鏡照著，清清楚楚地印在她腦子裡。
她忽然想起林薇薇的話。“你開始注意他以前忽略的細節，說明你開始喜歡他了。”那時候她不信。現在她信了。
晚上放學，蘇念晚走出校門的時候，陸星辭已經等在路燈下了。
那盞路燈是老式的，燈杆上鏽跡斑斑，燈泡發出橘黃色的光。他站在燈光下面，一隻手插在口袋裡，另一隻手拿著本書。看到她的那一刻，他把書合上，放進書包裡，動作和十五年來每一個晚上一樣。
但蘇念晚今天看他的方式不一樣了。
她看著他合書的動作——手指捻住書頁的邊緣，輕輕一翻，然後手掌壓上去，把書按平。那個動作很輕，但很確定，像他做的每一件事。她看著他放書的動作——拉書包拉鍊的時候，會先把書包托起來，不讓書掉下去。那個動作很小，但她看到了。她看著他抬起頭，目光從書包移到她臉上，中間經過她的肩膀、她的衣領、她的下巴，最後落在她的眼睛上。那個過程不到一秒，但她覺得每一幀都看得很清楚。
“走吧。”他說。
她走到他旁邊。他轉身，往家的方向走。她跟上去，走在他左邊。路燈把他們的影子拉得很長，投在前面的地上。她看著那兩個影子——一個高一點，一個矮一點，中間隔著一拳的距離。
她忽然想起那天，他的影子離她很遠。中間可以再站一個人。今天，那個距離又回來了。一拳，不多不少，剛好是她伸手就能碰到的距離。
她看著那個影子，心裡那個悶悶的、漲漲的感覺又湧上來了。她忽然很想碰他。不是碰手指，是碰肩膀。靠一下，就一下。想知道他的肩膀是不是和看起來一樣寬，想知道靠上去的時候是什麼感覺。
但她沒有。她只是看著那個影子，把手往袖子裡縮了縮，攥緊。
“冷？”他問。
她搖搖頭。“不冷。”
他看了她一眼，沒說話。但他的手從口袋裡拿出來，垂在身側。那個位置，剛好是她伸手就能夠到的。
蘇念晚看著那隻手，心跳忽然快起來。她知道他在做什麼——他在等她。等她說冷，等她伸手，等她——靠近。但她沒有。不是不想，是不敢。她怕一伸手，就再也收不回來了。她怕一靠近，就再也沒辦法回到“從小一起長大的鄰居”那個位置了。她怕——她怕的事情太多了。
她把手攥得更緊，指甲陷進掌心裡，有一點疼。
兩個人就這樣走著，影子在地上交疊又分開，分開又交疊。
走到小區門口的時候，陸星辭停下來。蘇念晚也停下來，抬起頭看著他。路燈的光從他背後照過來，把他整個人照成一個剪影，只有眼睛是亮的。
“明天降溫。”他說。
蘇念晚點點頭。“知道了。”
“多穿點。”
“好。”
“錯題本看了嗎？”
“看了。”
“有不會的嗎？”
”。有“
”。講天明“
”。好“
。點一快會跳心，候時的來出說是就。麼什是道知不也——是”好“的天今，慣習是”好“的前從。樣一不”好“的前從和”好“的天今，得覺晚念蘇但。聽個一，說個一。答個一，問個一。樣一前從和話對
”。吧去進“。秒幾了默沉，著看辭星陸
。來下停然忽，步兩了走。走門元單往轉，頭點點晚念蘇
”。哥星星“
”？嗯“
。話句一了說然忽，子影個那著看。下腳在投子影把，來過照後背他從燈，地原在站他。他著看，過轉
”。你看在直一……天今我“
。條一了開裂冰的面湖像，在西東麼什有裡目，著看他。下一了愣也辭星陸？了膽大麼這得變候時麼什。跳一了嚇都己自，口出說話
。問他”？麼什看“
”。些這過意注沒來從前以我“。哼子蚊像到小，小越來越音聲的”。下一彎會角，候時的字名我你看。路走你看。飯吃你看。手的你看“。睛眼的他看敢不，頭下低晚念蘇
。去進不越急越，了紅都眶眼得急。孔鎖進不匙鑰，害厲得抖手，匙鑰掏，口門元單到跑。跑就轉，完說
。了開門。轉一輕輕，孔鎖進，去過拿裡手從匙鑰把手，邊旁到站，來過走他。樣一都距間步一每，的慢不不。聲步腳來傳後
。的燙是都朵耳到紅，紅很定一臉的己自道知。他看敢不，頭著低，來過接。給遞匙鑰把他
。子鉤的小小個一像，揚上微微音尾。字名的他”。晚晚“
。頭抬敢不
。風像得輕，輕很音聲的他”。你等，上早天明“
。笑的來上漫底眼從、的輕很種那是，笑的顯明很種那是不——著彎角，著看他。和很得照廓的他把，來過照後背他從燈，口門在站還他。眼一了看頭回住不忍於終，候時的口梯樓到跑。去進跑，門開推，頭點點
。氣口大口大，上板門在靠，門上關，間房的己自進跑，門家進跑，樓上跑，轉。拍一了跳心晚念蘇
。了笑然忽，泥塊那著看。的到踩候時麼什道知不——泥塊那有還上帶鞋的己自到看，頭下低，口著捂。撞裡腔在音聲的”砰砰砰“見聽能到快，快很跳心
。了紅就眶眼，著笑著笑
。著睡沒久很，上床在躺晚念蘇，上晚天那
。笑的輕很輕很個那角，時”你等，上早天明“說他起想。同不一那裡音聲時”晚晚“他起想，度弧的臉側時飯吃他起想，度溫的尖指時水遞他起想。事件一每的生發天今起想，月的外窗著看
？樣怎會，了手才剛果如——想然忽，手隻這著看。印紅的下留匙鑰攥才剛有還裡心掌，短很得剪甲指，長細指手。面下月到舉，來出裡子被從手把
。快更才剛比。快很是還跳心。口在捂，來回收手把？嗎住握他被——會？嗎心掌的他到會？嗎指手的他到會
。著彎角，著看他，來過照後背他從燈，下燈路在站他見看，裡紅橘片那。紅橘片一染界世把，皮眼過月，睛眼上閉
”。你等，上早天明“
。掉不散都麼怎，晚整一了轉裡朵耳在，音聲個那但。風像得輕，輕很音聲，候時的話句這說他起想。服舒很臉著，的涼涼頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻
。吧來點快，上早天明——是頭念個一後最得記只。的著睡候時麼什是己自道知不
。頰臉的紅泛微微和，笑的角出照，上臉在照月。邊右到移邊左的框窗從，移慢慢亮月，外窗
。息訊的辭星陸是。下一了亮幕螢機手，到意注有沒
”。安晚“
。字個一有只
。睡底徹到直，走移上臺窗從月到直，去下暗自幕螢到直，久很了亮上幕螢在，字個那但
。到看有沒而
。套外的——套外件一有還，漿豆杯一著拿裡手他。了下樹桐梧在等經已辭星陸，候時的樓下晚念蘇，上早天二第
。說他”。上穿，冷上早“
。他著看，頭起抬？的拿臺家去候時麼什他？套外穿記忘會天今道知麼怎他——下一了愣。味香的淡淡洗著帶還，的上臺在晾天昨是套外。上穿，來過接晚念蘇
。過意注沒來從前以，西東多很。西東多很著藏，下底靜平層那，了道知在現但。然淡，靜平，樣一時平和表的他
。度弧的揚上音尾時”晚晚“次一每他意注，作的意經不個一每他意注，表的微細個一每他意注。了意注始開要，起天今從
。案答個那的道知想直一著藏，裡節細些那為因
”。吧走“。邊旁他到走，套外上穿
。金碎片一了落上們他在，來下裡隙的葉桐梧從。邊左他在走，去上跟。走前往，轉他
。了好就，好麼這都的上早天每果如，想然忽。多很了和條線，裡在臉側的他。眼一他了看
。去回咽”果如“個這把，氣口一吸深——果如。了好就，邊旁他在走樣這能都天每果如
。急不
。間時是的有
