傍晚的樹屋，夕陽從窗戶斜斜地照進來，把木質的地板染成溫暖的橙色。
蘇念晚坐在靠窗的位置，手裡攥著手機，心跳得有些快。
她剛才發的那條訊息——“星星哥，晚上樹屋見。我有話想跟你說”——現在正安靜地躺在對話方塊裡，像一顆被投進湖面的石子，漣漪還在心裡一圈一圈地盪開。
她有話想說。
可是說什麼呢？
她不知道。她只是覺得，有些話憋在心裡太久了，久到再不說不出來，就要把自己憋壞了。
門外響起熟悉的腳步聲。
蘇念晚深吸一口氣，抬起頭。
木門被推開，陸星辭走進來。他手裡拎著一個紙袋，看到蘇念晚，頓了一下。
“等很久了？”
“沒有。”蘇念晚搖頭，“剛到。”
陸星辭走過來，在她旁邊坐下，把紙袋遞給她。
“我媽包的餃子，韭菜雞蛋餡的，剛出鍋。”他說，“趁熱吃。”
蘇念晚接過紙袋，開啟，裡面是兩盒還冒著熱氣的餃子。她拿起一個咬了一口，熟悉的味道在舌尖化開。
“好吃嗎？”陸星辭問。
“嗯。”蘇念晚點頭，“阿姨包的餃子最好吃了。”
陸星辭沒說話，只是看著她吃。
夕陽在他側臉上鍍了一層薄薄的金色，把他眉眼間的輪廓照得格外清晰。他坐在那裡，安靜得像一幅畫。
蘇念晚吃了幾口，放下筷子。
“星星哥。”
“嗯？”
“你……不好奇我想說什麼嗎？”
陸星辭看著她，目光平靜。
“好奇。”他說，“但你想說的時候自然會說。”
他總是這樣。
不急不躁，不催不問，只是安靜地等。
等她自己想明白，等她自己準備好，等她自己說出口。
蘇念晚低下頭，看著手裡的餃子盒。
。住停又，口開”……天今我“
。促催有沒辭星陸
”……我，候時的字名我念你“，說續繼”，候時的講演天今“
。咬了咬
”。快好得跳心我“
。響作沙沙葉桐梧，過吹風的外窗。了極靜安裡屋樹
。深很目，著看辭星陸
。說他”。是也我“
。頭起抬晚念蘇
”？麼什是也你“
”。來下靜平慢慢才，字名的你完念我到直一，了始開就前臺上“，說辭星陸”。快好得跳心“
。了住愣晚念蘇
？張會也他
？張會也，辭星陸的控掌在盡切一彿彷、力有晰清音聲、迫不容從上臺在站個那
。說”。來出不看……你“
”。來出看你讓想不“，頭點辭星陸”。嗯“
”？麼什為“
。秒幾了默沉辭星陸
”。我的怕害會、心擔會、張會是不“，說他”。我的靠可是，的到看你讓想我為因“
。緒的清不說種一起湧然忽裡心，他著看晚念蘇
。張會也他來原
。心擔會也他來原
。的持維意刻是分部一有，容從的現展前面在他來原
？呢麼什為是可
。口開”。哥星星“
”？嗯“
”。到看想都我。係關沒也怕害，係關沒也心擔，係關沒也張“，說”。裝前面我在用不你“
。下一了閃西東麼什有裡目，著看辭星陸
。問他”？的真“
”。行都。的弱，的強，的好不，的好。到看想都我樣麼什你“，頭點晚念蘇”。的真“
：些一了輕音聲，頓了頓
”。你是為因“
。來下暗漸漸線的裡屋樹，沉西慢慢夕
。話說有沒辭星陸
。暖還夕比，神眼的著看他但
：些一了低時平比音聲，口開他，久很了過
”？嗎字名的你念裡講演在要天今麼什為我道知你，晚晚“
。頭搖晚念蘇
：說地句一字一，著看辭星陸
”。的我是你，道知都人有所讓想我為因“
。拍一了跳心的晚念蘇
”。的我——是就“，說續繼辭星陸”。’人的大長起一小從‘是不，’居鄰‘是不，’馬竹梅青‘是不“
。實事的證論確過經個一述陳在像，靜平很音聲的他
。西東的下之靜平那了出聽晚念蘇但
——的來出說於終刻此、的口出說未從來年五十是，有佔是，定篤是
。歡喜
”？思意麼什你“，抖些有音聲的”……你“
。意笑的薄薄層一有裡目，著看辭星陸
”。猜你“
。了紅子下一臉的晚念蘇
。他看敢不，頭下低
。聲吸呼的輕輕人個兩剩只裡屋樹，暗越來越天的外窗
。口開辭星陸”。晚晚“
。頭抬晚念蘇
。心人讓得真認目，著看他
”？樣一，話的說你跟想我和是不是“，說他”，話的說我跟想你“
。了住愣晚念蘇
。麼什說想他道知不
。道知像好但
。晰清得變慢慢在正刻此，西東的久很了藏裡心在、的認確敢不、的糊模種那
——口開要正，張了張
。了響然突機手
。電來的薇雨周是
。鍵聽接了到按心小不指手但，掉掛想，眼一了看晚念蘇
”！了翻吵經已面下！談在是不是們你問，走起一辭星陸跟你到看天今說帖發人有！看壇論校學來快你“，來出炸裡筒聽從音聲的薇雨周”！！！晚晚“
。了住愣晚念蘇
。辭星陸向看
。靜平目，著看也辭星陸
”。看兒會等我“，說薇雨周的頭那話電對”……我“
。話電了掛後然
。來下靜安又裡屋樹
。落回慢慢樣一水海的退像，斷打話電通這被，氛氣的來位溢要快那才剛
。話的才剛上接麼怎該道知不，機手著握晚念蘇
。氣口了嘆輕輕，著看辭星陸
”。管用不“，說他”，事的壇論“
”……是可“
”。意介不我“，斷打辭星陸”。說們他讓“
。拍幾了快又跳心的晚念蘇
？意介不他
？談在們他說人別意介不
……著味意是不是那
。想下往敢不
。口開又辭星陸”。晚晚“
。頭抬晚念蘇
。著看地瞬不瞬一然依，睛眼雙那但，糊模些有廓，裡線的來下暗漸漸在坐他
”。我訴告以可時隨，了好想你等“，說他”，話的說想你“
”。天幾這差不，年五十了等我“：頓了頓他
。酸發些有然忽眶眼的晚念蘇
。話說沒，頭點點
。明通得照路的家回把燈路，臨降全完經已夜。屋樹出走，盒紙好拾收起一人兩
。步腳下停辭星陸，時口門元單到走
”。晚晚“
。轉晚念蘇
。著看，袋紙空個那著拿裡手，下燈路在站他
”——看麼怎人別管不“，說他”，麼什說上壇論管不“
。頓了頓他
”。的我是都你“
。常如定穩伐步，門元單面對向走轉，完說他
。里道樓在失消影背的他著看，地原在站晚念蘇
。來出蹦裡腔從要像得快跳心
。樣一不了到覺顯明，候時的門校進走晚念蘇，天二第
。了多更天昨比，目些那
。視注的穿看把要彿彷、的究探、的視審著帶種一是，賞欣是不，奇好是不
。走樓學教往步腳快加，頭著低
”！晚念蘇“
。來過跑地吁吁氣，薇雨周是，轉。人有後
”！了樓多百一了蓋經已，子帖個那上晚天昨“，音聲低，住拉薇雨周”？嗎了壇論到看你，晚晚“
”。看沒“：頭搖晚念蘇
”。聽好太不話說人些有“，說薇雨周”。看別你那“
。下一了愣晚念蘇
”？思意麼什“
”。辭星陸上不配你說人有“：了說是還，下一了豫猶薇雨周
。了住頓步腳的晚念蘇
？上不配
”……他著黏意故，大長起一小從著仗是就能可你說。近麼那得走他跟麼什憑你，秀優麼那辭星陸說“，了低更音聲，說續繼薇雨周”，說人有還“
。了變臉的晚念蘇為因，去下說再沒
。靜平的懂不看種一是，氣生是不，過難是不
”。了到遲要，吧走“，說晚念蘇”。了道知我“
。定穩樣一才剛和伐步，走前往續繼
。去回了咽又，麼什說想，去上跟薇雨周
。焉在不心些有得聽晚念蘇，課的午上
。態狀的靜平然依上面表但，轉在西東多很有裡子腦……種那是，神走是不
：論議聲小在生個幾到聽，時廊走過路，間手洗去，候時的間課
”。晚念蘇，是就“
”……會麼怎辭星陸，吧樣那就也得長“
”？懂不懂馬竹梅青，大長起一小從家人“
”。麼什表代不又，了麼怎馬竹梅青“
”？嗎上考能，績個那，的大北華清考要定肯後以辭星陸，說我要“
”。分得晚早，大麼那距差，是就“
。下一了頓步腳的晚念蘇
。頭回有沒，走前往續繼後然
。室教出走，包書好拾收，學放午下
。了裡那在經已辭星陸，頭盡廊走
。的暖溫層一了落上他在，來進照斜子窗從。書本一著拿裡手，臺窗著靠背他，樣一常往和
。頭起抬，書上合他，晚念蘇到看
”。吧走“
。去過走，頭點點晚念蘇
。個幾那的論議廊走在午中是就——生個幾了上面迎，時樓學教出走。樓下肩並人兩
。掃回來間之辭星陸和晚念蘇在目，下一了愣生個幾那，們他到看
。走前往續繼，線視回收後然，眼一們了看辭星陸
。頓停何任有沒也伐步，化變何任有沒表的他
。步半了近靠邊這往他，到意注晚念蘇但
。到不意注人般一，步半的小微很
。了到意注但
。來下靜安於終圍周，下樹桐梧到走，門校出走
。口開晚念蘇”。哥星星“
”？嗯“
”？嗎了麼什說們到聽……你“
。秒幾了默沉辭星陸
。說他”。了到聽“
。咬了咬晚念蘇
”……你那“
”。係關沒我跟，麼什說們“，斷打辭星陸”。意在不我“
”。想麼怎你意在只我“：看頭側，頓了頓他
。話說沒，頭下低晚念蘇
。步腳下停辭星陸
。來下停也晚念蘇
。真認很目，著看轉他
”……就，話的說們為因會不你，晚晚“
。去下說有沒，住頓他
？麼什就
？點一遠我離就
？近麼這走該應不們我得覺就
。他著看，頭起抬晚念蘇
。著看地瞬不瞬一正刻此，睛眼的年五十了看雙那。明分晰清得照被眼眉，裡的後午在站他
——話句那的說他晚昨起想然忽
”。的我是都你“
。拍幾了快又跳心
。說己自見聽”。會不我“
