國慶假期結束後，初三的生活像是被按下了快進鍵。
每天都是試卷、習題、講解、訂正。黑板上的倒計時一天天減少，教室裡瀰漫著一種說不清的緊張感。
蘇念晚埋頭在題海里，偶爾抬起頭，看到窗外梧桐葉已經黃了大半。
十月中旬的一個下午，班主任李老師在放學前走進教室。
“同學們，耽誤大家幾分鐘。”她站在講臺上，手裡拿著一沓表格，“下個月就要進行第一次中考模擬了。在這之前，我想讓大家開始認真考慮一件事——”
她頓了頓：“你們想考哪所高中。”
教室裡安靜了一瞬，然後響起低低的議論聲。
李老師示意大家安靜，繼續說：“不是讓你們現在做決定，是讓你們開始瞭解、開始想。市裡幾所重點高中的情況，我會發資料給大家。你們可以跟父母商量，也可以自己查一查。”
她把表格發下來：“這是預填表，不是正式志願，只是讓你們有個方向。下週五之前交給我。”
蘇念晚接過表格，低頭看。
表格上印著幾行字：姓名、班級、目標高中（第一志願）、目標高中（第二志願）。
她盯著那兩個空白的格子，忽然有些茫然。
目標高中。
她想去哪裡？
她知道市一中有最好的美術特長生培養資源。
她知道市二中理科強，但文科和藝術類一般。
她知道外國語學校有出國渠道，但學費貴。
她知道——
她知道很多。
但她不知道自己想去哪裡。
或者說，她不知道自己能去哪裡。
放學後，蘇念晚收拾好書包，走出教室。
走廊盡頭，陸星辭已經在那裡了。
他背靠著窗臺，手裡拿著一本書。陽光從窗子斜照進來，在他身上落了一層暖光。
看到蘇念晚，他合上書，抬起頭。
“走吧。”
兩人並肩下樓。走到梧桐樹下時，蘇念晚忽然停下腳步。
“星星哥。”
。看轉，來下停也辭星陸
。說麼怎該道知不又但，麼什說想，張了張晚念蘇
。西東的清不說都己自些一有裡目，他著看是只
。問有沒辭星陸
。樣一等次一每裡年幾十去過像，著等地靜安是只他
。頭下低晚念蘇，秒幾了過
”。吧走“，說”。麼什沒“
。走前往續繼人兩
。瞬一了留停多上臉在，目的辭星陸但
。呆發表填預願志張那著對，前桌書在坐晚念蘇，上晚
。料資的上晚一了查
。個五有只年每額名生長特，高最市全線數分取錄，中一市
。道渠生長特有沒但，些一低線數分，中二市
。中一如不率學升但，班有，中三市
。好很源資說據但，貴費學，校學立私所幾有還
。茫迷越看越，去下看條一條一
？嗎上得考——高線數分中一市
？辦麼怎畫畫那——道渠沒中二市
？嗎學大考後以響影會——低率學升中三市
？嗎起得供裡家——貴校學立私
。題問有都也，好有都，擇選個一每
。題的案答準標有沒道一像都，擇選個一每
。上桌在趴，機手下放
。的淡淡道一了落上板地在，來進照隙的簾窗過月的外窗
。”想始開們你讓是，定決做在現們你讓是不“——話的說師老李天白起想然忽
——現發才，後之了想始開是可
。好想沒都麼什來原
。有沒都念概點一，裡哪去要來未己自對來原
。了行就走辭星陸著跟要只，為以直一來原
。裡哪考就，裡哪考他
？吧會也中高，起一跟都中初到學小從他
？嗎會的真可
。校學的好最去能，好麼那績的他
？呢
？嗎校學的好最去能
……們他那，了不去果如
。想下往敢不
。震機手
。息訊的辭星陸是
”？嘛幹在“
。酸些有眶眼然忽，字個三那著看晚念蘇
”。業作寫“：覆回
”？科一哪“：回秒辭星陸
”。表填預願志“：晚念蘇
。秒幾了默沉面對
”？寫難很“：來過息訊的他後然
。哭想然忽，字個兩那著看晚念蘇
？嗎寫難很
。寫難是不
。寫麼怎道知不是
”。好還“：覆回
。送傳
。心擔在他道知
。說他跟麼怎該道知不但
？茫迷來未對說
？中高好上不考怕說
？校學個一在不後以們他怕說
？說麼怎，話些這
。上桌在趴新重，機手下放
。著亮還燈的裡戶窗扇那面對，外窗
。裡那在就他道知
。米十幾那是只不像好，離距的間之們他，得覺然忽但
。屋樹了去人個一晚念蘇，午下天二第
。辭星陸訴告有沒
。好說，頭點點，眼一了看辭星陸。息休去回點早想，累點有天今說，候時的學放
。家回有沒但
。來下坐面裡在，門木開推，屋樹上爬
。金碎地一了灑上板地在，來進隙葉樹從的外窗
。呆發樹桐梧的外窗著看，置位的窗靠在坐
。年幾十了看，樹棵這
。禿天冬，黃變天秋，盛茂天夏，芽發天春
。過變有沒來從，年一又年一
？呢可
。變在
。變在，來未的
。變在也，係關的辭星陸和
。玩面下樹棵這在起一們他，候時小起想
。想用不都麼什候時那
。心開就，起一在要只
。了多太事的想要，在現可
。距差、來未、願志、績
——有還
。話的口出說沒些那間之們他
。裡蓋膝進埋臉把，頭下低
。靜安很裡屋樹
。聲吸呼的己自見聽能得靜安
。聲步腳起響然忽外門，久多了過道知不
。穩很，輕很
。口門向看，頭起抬晚念蘇
。開推被門木
。牛罐兩著拎裡手，外門在站辭星陸
。靜平目，著看他
。說他”。兒這在你道知就“
。了住愣晚念蘇
”……麼怎你“
”。過熱剛，的溫“，給遞牛罐一把，下坐邊旁在，來進走辭星陸”。對不神眼，候時的學放你“
。裡手在握，牛過接晚念蘇
。去進滲點點一心掌從度熱
。問”？我蹤跟你“
”。的猜“，說辭星陸”。有沒“
”。屋樹是就那，亮沒燈的間房你。屋樹者或，間房己自——個兩就方地的待能。著待人個一歡喜，候時的心開不你“：頓了頓他
。了默沉晚念蘇
。道知都麼什他
。道知都，著待人個一歡喜候時的心開不連
。口開”。哥星星“
。著看辭星陸
。起說何從道知不又卻，麼什說想，張了張
——屈委的清不說些那，懼恐的距差於關些那，茫迷的來未於關些那
。來出不說都字個一，裡嚨在堵
。話說有沒辭星陸
。喝慢慢，牛罐那己自啟開，邊旁在坐地靜安是只他
。來下靜安又裡屋樹
。靜安的單孤是不，次這但
。靜安的人有是
。口開然忽晚念蘇，久很了過
”？中高個哪考想你，哥星星“
。看頭過轉辭星陸
。豫猶有沒，說他”。中一市“
。頭下低晚念蘇
。然果
。校學的他合適最，校學的好最，中一市
”？呢中一市上不考我果如“，咬了咬”……果如那“
。秒幾了默沉辭星陸
”？上不考麼什為“：問他後然
。了住愣晚念蘇
？麼什為
。高線數分為因
。烈激爭競為因
。好夠不績為因
——為因
。說己自見聽”。好夠不還我為因“
。真認目，著看辭星陸
”？嗎中一市上考能定一你道知，始開候時麼什從我道知你“，說他”，晚晚“
。頭搖晚念蘇
。說他”。候時的題式函道十二那完做你從“
。下一了愣晚念蘇
？題道十二那
？次那的道兩了錯
”。生學分部大們他了過超經已，道八十對能，完做能你。練訓展拓的做生子尖給年去們他是“，說辭星陸”。的找裡料資部的中一市從我是，題套那“
。睛眼大睜晚念蘇
？料資部的中一市是，題套那
”？說早不麼怎你“，抖些有音聲的”……你“
。意笑的薄薄層一有裡目，著看辭星陸
”。害厲的為以你比實其你現發“，說他”。現發己自你讓想為因“
。了酸又眶眼的晚念蘇
。見看他讓沒，頭下低
。些一了鬆像好，西東的久很了堵那裡心但
”……高麼那線數分中一市“，說聲小”，是可“
”。月個八有還，考中年明離但“，說辭星陸”。分十二差還線取錄的中一市離，績的在現你“
”？嗎到不做己自得覺你。分十二，月個八“：頓了頓他
。了默沉晚念蘇
。分十二
。月個八
。能可不是不也……像好
”。有沒人別，勢優個這。十前市全進能說師老雅張，畫的你。額名生長特有中一市“，說續繼辭星陸”，且而“
。他著看，頭起抬晚念蘇
。著看地瞬不瞬一正刻此，睛眼的年幾十了看雙那。明分晰清得照被眼眉，裡的後午在坐他
”。上得考你“，說他”，以所“
。”上得考能可“是不
。”上考能就下一力努“是不
。”上得考你“是
。然當所理麼那，定篤麼那
。多還己自比，心信的對他像好
。來下掉於終淚眼，他著看晚念蘇
。過難是不
。然釋的了扛人個一用不於終、的住托被、的信相被……種那是
。話說有沒辭星陸
。巾紙張一來過遞是只他
。復平等，邊旁在坐地靜安後然
。響作沙沙葉桐梧，過吹風的外窗
。橙的暖溫變漸漸線的裡屋樹
。夕的外窗著看，淚眼乾晚念蘇
。口開”。哥星星“
”？嗯“
”？中一上考能己自想敢不麼什為我，說你“
