週日早上八點五十，門鈴準時響起。
蘇念晚早就坐在沙發上等著了。聽到門鈴聲，她幾乎是跳起來的——動作太快，拖鞋差點甩出去一隻。她扶著牆站穩，深吸一口氣，走到門口。
開啟門。
陸星辭站在門口。
今天他穿的是一件淺灰色的衛衣，棉質的，看起來特別柔軟。領口露出一截白色的T恤邊，乾乾淨淨的。頭髮比平時稍微整理過，不像上學時那樣被風吹得有點亂，而是柔順地垂在額前，清爽又幹淨。
手裡拿著一個淺藍色的資料夾，還有她的數學試卷——那張被她揉成一團又展平的試卷，邊角有點皺了，上面的紅叉叉依然刺眼。
“準備好了？”
他的聲音還是那樣，不疾不徐。
蘇念晚點點頭。
“嗯。”
她換好鞋，跟在他旁邊往外走。
初冬的早晨，陽光薄薄地鋪在小區的小路上，像一層淡金色的紗。路邊的銀杏葉落了一地，金燦燦的，厚厚的，踩上去軟軟的。
蘇念晚走在他旁邊，腳下踩著落葉，發出細碎的沙沙聲。
她偷偷看了他一眼。
他走得不快，步子和她保持一致。他走路的時候背挺得很直，但肩膀是放鬆的，整個人看起來很從容。
陽光從他側面照過來，在他臉頰上落下一層淡淡的光暈。那光暈把他的輪廓勾勒得很柔和，睫毛在眼睛下面投下一小片陰影。
她忽然想起昨天的事。
他看到她手機上的訊息，說“明天沒空”。
他說“以後週末都要補習”。
她低頭，看了看手腕上的星星手鍊。
銀色的鏈子在陽光下閃著細細的光，那個小星星吊墜隨著她的步子一晃一晃的。
嘴角不自覺地彎起來。
樹屋到了。
還是那個熟悉的小木屋，建在那棵老石榴樹的枝椏間。樹幹很粗，兩個人都抱不過來。樹屋就架在樹幹分叉的地方，離地面大概三米高。
木製的樓梯踩上去會發出吱呀的聲響，每一級臺階都被歲月磨得光滑。扶手上刻著他們小時候留下的歪歪扭扭的字跡——有她畫的太陽，有他寫的“星星”，還有一些亂七八糟的劃痕。
蘇念晚記得，七歲那年，他用小刀在這兒刻過“星星”兩個字。
那時候她問他：“你刻這個幹什麼？”
他說：“這樣你就知道，這個樹屋是我的。”
”！刻要也我那“：說
”。險危刀小，行不“：說他
。著撅，興高不
”。刻你幫我“：說，想了想他
。邊旁”星星“在就，字”晚“的小小個一了刻他後然
。來出認辨能才細仔很要，跡痕的淺淺剩只得蝕侵雨風被，了糊模經已字個兩那在現
。門木小的屋樹開推，梯樓上爬先辭星陸
。舞的靜安支一跳在像，的悠悠慢慢，浮飄裡柱在塵灰的小細有。的暖溫片一開鋪上板地在，來進湧戶窗從
。書話的爛翻本幾、片畫、珠彈——貝寶的候時小們他著裝面裡，箱紙的灰落個幾著堆裡落角。亮發得磨被面桌，子椅把兩，子桌舊張一有裡屋木
。兒那在地好好還但，來起捲角邊，了黃發經已紙畫。人小的手拉手個兩有還，太的六五，花小的扭扭歪歪——畫的畫候時小著還上牆
。思意好不點有，畫些那著看
”？些這著留還麼怎你“
。下一了彎角，去過看目的著順辭星陸
”。嗯“
。字個一就
。多很有裡字個這，道知晚念蘇但
。西東的關有和有所著留像就，些這著留他
。卷試學數的出拿，上子桌到放夾料資把辭星陸
”。題錯看先，來“
。邊旁他到坐晚念蘇
。米釐十二概大，離距的間之人兩
。氣香的爽清點點一著帶，暖溫、淨乾，布棉的過曬是像，道味洗的淡淡上他到聞能
。上題大道二第在點指手，卷試開翻他
。管青的淺淺見看能，上背手他在照。淨乾很短很得剪修甲指，明分節指，長修指手的他
”？嗎道知兒哪在錯你，題道這“
。想了想，題道那著看晚念蘇
。叉大的紅鮮個一，卷試下發果結。的意得還，來出做鐘分三了用候時的試考。深很象印題道那
”？了錯用式公“
。頭點點辭星陸
”。用能不以所，零於等好剛數係項次二，裡題道這但。零為不數係項次二是件條用適，式公個這的用你。嗯“
。程過題解遍一了寫新重上紙稿草在，筆起拿他
”。法方個這用該應“
。來出不認都己自連，了急得寫候時有，字的像不。辨可晰清都號符個一每，置位的在該它在寫都字數個一每。整整工工，劃一筆一，看好很字的他
。圖張那的來發，題講給鐘分十的息休用他，間時段那訓集起想然忽，字些那著看晚念蘇
。字的樣這是也
。整整工工，劃一筆一
。些這寫給間時的有僅用，裡隙間的訓集在，邊那在他象想，圖張那著看候時那
。暖一裡心
”？了懂“
。神過回晚念蘇
”。了懂、懂“
。眼一了看辭星陸
。”吧了神走才剛你“說在是像，眼一那
。說是只，破點沒他但
”。遍一做己自你那“
。題道那做新重上紙稿草在，筆起拿晚念蘇
。了住卡，半一了做
。眉著皺，頭筆著咬
。麼什點咬要就候時的題想——作個這了慣習經已，印牙的淺淺出咬被頭筆
。話說沒，著看邊旁在辭星陸
。行一的寫點了點，手出他，秒幾了過
”。想想再，步一這“
。米釐一有只跡筆的離尖指，邊旁字行一那在點指手的他
。天半了想，字行那著盯晚念蘇
。來過應反然忽後然
”！了道知我！哦“
。音聲的沙沙出發，地快飛上紙在尖筆，驟步的面後下寫刷刷刷
。他著看，頭起抬，後之完做
”？對不對“
。待期點一著帶，的亮亮睛眼
。頭點點，案答的著看辭星陸
”。了對“
。了笑晚念蘇
。好真，覺的可認被種那
。好還題對做試考比
。題錯道幾了講給又他，來下接
。遍一做新重己自讓就，道一完講每
。頭點點就他，了對做
。做讓再，遍一講新重，急不也他，了錯做
。子孩的路走學個一教在是像得心耐
。看子樣的題講他著盯，神走會候時有晚念蘇
。的溫點一著帶，下一彎會睛眼候時那，”嗎了懂“問眼抬會爾偶。紙稿草著看地注專目，起皺微微會頭眉，候時的題講他
。裡心到暖，水溫杯一的裡天冬像，好剛剛，低不高不音聲的他。驟步和式公些那出念，著微微他
。的看好也，子樣的題講他，得覺然忽
。看好很是，不
”？神走在又“
。熱一臉，神過回晚念蘇
”……有沒、沒“
。話說沒，著看辭星陸
。信不是顯明，神眼那但
”？嗎瞎我當你“：說在像好睛眼的他
。他看敢不，頭下低晚念蘇
。拍一了快，跳心但
。鼓敲面裡在人有像，的咚咚咚
。來下慢跳心讓想，口按了按
。用沒但
。了點一十經已，題錯完講
。的晃晃亮上子桌得照，了強更線，邊南了到移邊東從的外窗
。紙張幾出拿裡夾料資從，筆下放辭星陸
”。做週下你，些這“
。了住愣，看一來過接晚念蘇
。目題的寫手頁幾是
。的寫手是，的印列是不
。的標筆珠圓的同不用，級等個三”題戰挑“”題高提“”題礎基“了註標還邊旁。劃一筆一，形圖、號符、字數，楚楚清清得寫都題道一每
：字小行一有面上最
”。講末週，來出圈的會不，題兩做天每“
。真認很但，輕很得寫字行那
。他著看，頭起抬晚念蘇
”？的寫候時麼什你……你“
。說辭星陸
”。晚昨“
。了住愣晚念蘇
？晚昨
。天一了習補竟畢，睡點早會也他為以。”遍一習覆上晚，題的講天今“說，息訊發給他晚昨起想
。睡沒他但
。題些這寫給夜熬他
。整整工工，劃一筆一，字的麻麻，紙頁幾那著看
。久多了寫道知不
。時小兩許也，時小一許也
。覺的清不說一上湧裡心
。酸點有又，的，的暖暖
。全遍流慢慢，開化口在西東麼什有像
。說聲小
”？多麼這寫嘛幹你“
。啞點有，輕點有音聲
。著看辭星陸
”。上不跟你怕“
。頓了頓
”。名五了掉學數，考月次上“
”……“：晚念蘇
？楚清麼這得記麼怎他
。數位個到確，名五，得記他但。好不得考道知只，名多了掉己自得記不都
。麼什說該道知不，他著看
。前面到放，好收紙些那把辭星陸
”。來出圈的會不，題兩做天每週下“
。事的常平很件一排安在是像，靜平很氣語的他
。常平不這，道知晚念蘇但
。常平不都點一
。頭點點
”。好“
。面外著看，邊窗在站晚念蘇，候時的息休
。層一著鍍緣邊片葉，的燦燦金下在，半大了黃經已子葉的樹槐。上葉枝的外屋樹在照，好很
。上地到落地悠悠慢，兒旋著打，來下落飄子葉片幾。響作沙沙葉樹，過吹風有
。角樓在失消快很，影的小小，過走下樓在人有。戶窗排排一，面牆的灰，房樓的裡區小見看能遠
。邊旁在站，來過走辭星陸
。近很
。到覺能但，氣空點點一著隔，服著隔——溫的他到覺能到近
。話說沒也誰，著站麼這就人個兩
。服舒很，覺種那但
。來下了慢都間時像好，暖溫，靜安
。了夠就起一在站要只，話說要需不
。口開然忽辭星陸，兒會一了過
”？你約常經晨顧“
。下一了愣晚念蘇
。他看頭轉
。邊天的遠更是像好又，房樓的邊那是像好，方地個某的遠在落目，外窗著看他
。靜平很表
。靜平很也氣語
。問一口隨像就
。下一了微稍，指手的框窗著握他，到意注晚念蘇但
。下一是只
。裡兜進手把，開鬆他後然
。想了想晚念蘇
”。業作論討爾偶就，好還“
。的別特麼什沒，務班論討，業作論討，找爾偶是只實確晨顧。話實是的說
。頭點點辭星陸
”。嗯“
。問再沒他
。外窗著看是還目
。笑想點有然忽裡心，他著看晚念蘇
？嗎意在……在是這他
。應反的時息訊晨顧到看他天昨起想
。”習補要都末週後以，訴告“說他起想
。題些那的寫給天今他起想
。了周幾好做夠，道十幾來起加，題些那
。了白明然忽
。習補給要的真是不他
……在是他
。意暖一上湧裡心，臉的靜平張那他著看
。說聲小
”。哥星星“
”？嗯“
”？意在是不是……你“
。著看，頭轉辭星陸
。西東的懂不看點一有裡目
。然坦的好備準就早是像又，訝驚的中說被是像
。秒幾了默沉
。說他後然
”。嗯“
。了住愣晚念蘇
？了認承他
。”事的有沒“說地靜平樣那時平像者或，題話移轉者或，”有沒“說會他為以
。了認承接直他但
。張了張
”……你……那“
。斷打，著看辭星陸
”。的補要是還習補“
。靜平很氣語的他
”。高提要需實確學數你“
”……“：晚念蘇
。麼什說該道知不，臉的真認張那他著看
。意在是他
。績的意在更他但
。高提要需學數——由理的經正個一找要非他，不他但。末週的滿佔地大正明，由理當”意在“用以可他
。好很的真，人個這，得覺然忽
。好的”好你對“種那是不
。好的”好你對式方的接能你用“種那是
。續繼習補，午下
。子影的長長出拉上板地在，邊那了到移邊這戶窗從
。做讓，子卷張幾出拿辭星陸
。的來找他，題類同的考月週上是
