四歲的他，已經會喂她了。
再翻，是她四歲那年。
照片裡，她騎著小三輪車，摔在地上，哇哇大哭。眼淚鼻涕糊了一臉，嘴巴張得大大的，委屈得不行。
他蹲在旁邊，拿著一個創可貼，皺著眉頭，好像在哄她。
他另一隻手伸出來，像是要扶她起來。
媽媽寫：晚晚摔跤，星星給她貼創可貼。
那時候他五歲。
五歲的他，已經會照顧她了。
照片一張一張翻過去。
六歲，他牽著她的手，走在小區裡。她穿著粉色的小裙子，他穿著藍色的短袖。兩個小小的身影，被夕陽拉得很長。
七歲，他站在校門口等她放學。她揹著大書包跑出來，他伸手接過她的書包，掛在自己肩上。
九歲，他幫她拿著畫板，走在她旁邊。她仰著頭跟他說什麼，他側著頭聽，嘴角彎著。
十二歲，他給她講題，兩個人頭挨著頭。她皺著眉看題，他拿著筆在紙上寫，兩個人的肩膀靠在一起。
十五歲，就是去年，他們一起去海洋館。
照片裡，她站在玻璃前看魚，手指著一條大魚，笑得眼睛彎彎的。玻璃裡的魚游過去，在她臉上投下一道藍色的光影。
他站在她旁邊，看著她笑。
她沒有注意到，他在看她。
但現在她看到了。
照片裡，他的目光落在她身上。
很溫柔。
很深。
像看什麼寶貝一樣。
蘇念晚看著那張照片，心跳漏了一拍。
那種眼神——
她忽然想起白雨晴說的話。
“他看你的那個眼神，我永遠追不上。”
“那種眼神，不是追就能追來的。那是十五年，一天一天，攢出來的。”
十五年。
。天一天一
。的來出攢
。事件一現發然忽，片照些那著翻
。他有都，裡片照張每
。在就他，始開生出從
。在他，候時的笑
。在他，候時的哭
。在他，候時的倒摔
。在他，候時的心開
。邊在站直一，樹棵一像他
。開離曾不來從
。頭床在靠，簿相上合
。上背到傳服過意涼，的涼是牆，牆著靠頭床
。板花天著盯，簿相著抱
。節細的略忽被些那想回始開裡子腦
。節細的頭心上湧然忽刻此但、過想沒來從些那
。傘帶沒，雨下次一有，候時的學小起想
。家回跑再點一小雨等著想，呆發幕雨著看，邊廊走在站。上棚頂的廊走在打啦啪裡噼，大很得下雨，候時的學放
。來過跑裡雨從他，到看後然
。了溼都，快很得跑，傘著撐
。手招朝，傘把一著拿裡手，口門校在站他
。了來麼怎他問，去過跑
。過路，說他
。向方反家和家他，道知才來後
。過路是不本他
。的接來門專是他
。了溼淋都膀肩的己自，頂頭在舉直一他，傘把那
。假請病生次一有，候時的中初起想
。天一了躺家在，五度八十三到燒，燒發
。條紙張一有還，藥盒一著放上子桌，學上來天二第
。種那的吃常，藥燒退是藥
。跡筆的得認是，話句一有只，字寫沒上條紙
”。水熱喝多，藥吃時按“
。字的他是那
。的來過放藥把，候時麼什道知不他
。後學放天昨是許也，早大一是許也
。道知不說桌同，桌同問
。見看沒說都，桌後前問
。說不都麼什了做，樣這是就他
。莓草吃想說口隨次一有，候時的一高起想
。很上面市，節季的莓草是不候時那
。畫的畫去轉，了忘就完說
。莓草盒一了帶給他，裡堂食，午中天二第但
。珠水著帶還面上，裡子盒的明在裝，鮮新很，的紅紅莓草
。有裡家說他，的來哪他問
。莓草口進的到找才，店果水個幾好了跑他是那，道知才來後
。貴很
。錢塊十幾要盒一
。了買他但
。”有裡家“是說還，了買
。事多很多很起想
。事小的意在沒來從些那
。事的”便順“是只為以些那
。事的樣這都誰對他為以些那
。影的下樓在等上早天每如比
。的喝的來送間課大天每如比
。飯的打幫午中天每如比
。路的走陪學放天每如比
。”事沒“的說他，時過難次每如比
。度弧的角他，時心開次每如比
。在都他，看頭回次每如比
。了道知在現但
。樣這都誰對是不他
。樣這對只他
。日一如年五十，對只他
。”嗎識認我生個那的歡喜你“他問，上晚天那起想然忽
。”識認“說他
。”你訴告再我，好備準你等“說他後然
。懂不候時那
。了懂點有像好在現
。等在直一他
。好備準等
。現發己自等
。楚清想——等
。月的外窗著看，頭床在靠
。線條一像，亮很，細很道那。的白銀道一下落上板地在，來進裡隙簾窗從月
。條一了開打像好然忽，落角的著關直一個那裡心
。條一的細很
。去進看裡個那從
。麼什是面裡清看想
。點一快會就跳心，他到看次每起想
。樣一不人別到看和，快種那
。下一會就裡心，”晚晚“他次每起想
。聽好別特是總，來出說裡他從，字個兩那
。笑想住不忍會就，向看他次每起想
。種那的住不制控
。怕害多有，候時的白表晴雨白天那起想
。應答他怕害
。人別歡喜他怕害
。他去失——怕害
。得記還在現到，怕害種那
？呢麼什是，些這
？嗎慣習是
？去失怕害以所，年五十邊你在人個一慣習
——是還
？麼什的別是還
。道知不
。道知不的真
。間瞬的顧照他被些那起想
。買去就他莓草吃想說口隨，藥送時病生，傘送天雨下
？嗎好的妹妹對哥哥是，些這
——是還
？麼什的別是還
。道知不
。道知不的真
。事件一道知但
。在不會他天一有，過想有沒來從，是就那
。人別歡喜會他，過想有沒來從
。開離會他，過想有沒來從
。在直一會他為以
。樹桐梧老棵那像就，像就，氣空像就
。在都直一
。了定確不然忽，在現可
。了現出晴雨白
。他歡喜說
。接直麼那，信自麼那，亮漂麼那
？呢的樣那晴雨白是的歡喜他果如
？呢晴雨白了應答的真他果如
——他果如
。去下想敢不
。點一了鬆又落角個那裡心，現齣一頭念個這
。點一了大開又像好，條那
。麼什是面裡清不看是還但
。糊模很但，來出有
。切真不看但，去晃來晃子影有
。楚清看想，點一近湊
。清不看越，近湊越但
。慌點有然忽
。麼什想在底到己自道知不
。麼什要想底到己自道知不
。覺麼什是底到，他對己自道知不
？嗎慣習是
？嗎賴依是
？嗎歡喜是
？有都——是還
。道知不
。道知不的真
。個哪是個哪清不分，起一在纏，起一在混覺些那
。種各了進倒，水盆一像
。沌混團一了就，攪一攪
。的來原出不分也再
。道那著看，頭床著靠
。想在還裡子腦
。間瞬些那想，節細些那想，片照些那想
。音聲的他，容笑的他，神眼的他想
。子樣的時”晚晚“他想
。子樣的等下樹桐梧在站他想
。子樣的面裡在護把、邊左在走他想
。沉發始開皮眼，著想著想
。掉破個個一又，來起浮個一個一，沫泡的裡水像，頭念些那
。想續繼想著扎掙
。楚清弄想
。來上湧樣一水像意睏但
。的波一波一
。了糊模都頭念些那，後最
。沌混了，起一在混
。睛眼上閉
。上在攤還簿相，上簿相在搭還手
。頭眉的著皺微微出照，上臉在照月
。想在還
。了不想經已但
。勻均得變慢慢吸呼
。開鬆慢慢頭眉
。了著睡
。亮很，圓很亮月的外窗
。的靜靜安安，上臉在照月
。裡心在還，題問個那
。案答有沒但
。有沒晚今，至
