蘇念晚失眠了。
不是那種翻來覆去睡不著的失眠，是那種躺在床上、眼睛閉著、腦子裡像有一臺關不掉的放映機的失眠。那臺放映機一直在播今天的畫面——陳教授站在畫架前，目光落在她的畫上，說“你很有靈氣”，說“來我工作室看看吧”。每一幀都清晰得像高畫質照片，聲音也清楚，陳教授的語氣、停頓、甚至他推眼鏡的動作，全都刻在她腦子裡。
她翻了個身，被子窸窸窣窣地響。宿舍裡很暗，窗簾沒拉嚴，一道月光從縫隙裡漏進來，細細的，像一根銀色的線，落在她枕頭上。對面床的徐漫漫睡得很沉，呼吸聲均勻悠長，偶爾翻個身，嘟囔一句夢話，聽不清在說什麼。上鋪的林小禾耳機掉了，手機還亮著，螢幕上是暫停的影片，光一晃一晃地映在天花板上。
蘇念晚偏過頭，看著枕頭旁邊那兩個棉花娃娃。
“星星”和“晚晚”並排躺著，一個穿著白襯衫，一個穿著白裙子。路燈的光從窗簾縫隙滲進來，落在娃娃臉上，它們的眼睛是釦子縫的，黑亮黑亮的，好像在看她。她伸手把“星星”拿過來，抱在懷裡。娃娃很小，剛好能握在手心，棉花填充得很實，捏上去硬硬的，有點硌手。她翻來覆去地看那件白襯衫——針腳細細密密，領口縫得很整齊，釦子是白色的小紐扣，只有米粒大。
她不知道他縫這件白襯衫的時候紮了多少次手指。但她知道，他縫了很久。久到手指上全是針眼，久到他在視訊通話裡躲著不讓她看手，久到趙遠舟有一次無意間說漏嘴——“星星哥最近怎麼手指頭上全是創可貼？”
她把娃娃貼在臉頰上。
布料涼涼的，滑滑的，是那種普通的棉布，沒有他的溫度。她閉上眼睛，想象他在身邊——他躺在她旁邊，呼吸很輕，心跳很穩，她靠著他的肩膀，他能聞到她洗髮水的味道，她能聞到他洗衣液的味道。他握著她的手，手指穿過她的指縫，扣得緊緊的。什麼都不用說，什麼都不用做，只是在一起。
但她知道這只是想象。
他不在。
他在城市的另一端，在另一個宿舍，在另一張床上。他們隔著二十一分鐘地鐵，隔著五站路，隔著十二公里的夜色。
她忽然很想給他打電話。
想聽他的聲音，想說“星星哥，我睡不著”。想聽他回“怎麼了”，聲音低低的，帶著剛被吵醒的沙啞。想聽他安慰她，說“別想太多”，說“你行的”，說“我在”。
但她沒有。
因為太晚了。凌晨一點四十七分，他應該已經睡了。她不想打擾他。他這周在趕專案，每天只睡五六個小時，黑眼圈重得她隔著螢幕都看得見。她不能因為自己睡不著就把他吵醒。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
抱著那個娃娃，抱了很久。
枕頭套是棉的，洗過很多次，軟塌塌的，有一股洗衣液的味道。她把臉埋在裡面，呼吸悶悶的，熱熱的。過了一會兒，她翻過來，仰面躺著，眼睛睜著，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到牆角，像一條細細的河流。她以前沒注意過這道裂縫，今晚注意到了。失眠的時候，人會發現很多白天看不見的東西。
她拿起手機看時間。
螢幕的光刺得她眯起眼睛，等適應了，亮白的光照在她臉上，把整張臉照得慘白。凌晨兩點零三分。
她點開和他的聊天框。
最後一條訊息還是他發的“晚安”，她回的“晚安”。時間是晚上十一點二十一分。那之後已經過了兩個多小時了。
她看著那兩個字，打了幾個字——“星星哥，你睡了嗎？”
游標一閃一閃的，在“嗎”字後面跳動。她盯著那行字看了幾秒，然後刪掉了。太晚了，他應該睡了。她不想吵醒他。
她把手機放回枕頭旁邊，翻了個身，面朝牆壁。牆壁是白色的，上面貼著她畫的一張小水彩——一棵銀杏樹，金黃色的葉子。畫很小，只有明信片大，用膠帶貼在牆上。她看著那幅畫，看著看著，又想起他了。想起他站在銀杏樹下的樣子，想起他仰著頭看她窗戶的樣子，想起銀杏葉落在他肩膀上的樣子。
她閉上眼睛。
睡不著。
腦子裡那臺放映機又開始了。這次播的不是陳教授，是他說“因為你在”時的表情——嘴角彎著，眼睛亮亮的，像有兩顆星星在裡面。那個表情她看過很多次了，但每一次看到，心跳都會快幾拍。為什麼？她不知道。她只知道，想到他的時候，心裡會變軟，像有一塊冰慢慢化開，變成溫水，流過全身。
。機手起拿又，個了翻又
”？嗎了睡你，哥星星“——字行那了打又
。鍵送傳了下按，下一了咬，氣口一吸深。難得憋話的發不？辦麼怎他醒吵果如了發？發不？發。方上鍵送傳在懸指手，幕螢著盯。閃了閃標游
。來出彈上幕螢在泡氣的綠，了去出發息訊
。等幕螢著盯
。現出字個兩”讀已“的灰個那等，幕螢著盯地眨不眨一睛眼但，眼刺怕，低最到調度亮機手把。暗又，了亮。亮又，了暗幕螢
。了去過鐘分一
。鐘分兩
。鐘分三
。音迴有沒
。了回不撤，了鐘分兩了過經已但，回撤想又，悔後點有？了事麼什出為以會不會？心擔會不會，到看來醒他天明。的息訊條那發該不。了睡的真他，想。線銀一像，的細細，在還月，裡隙道那的嚴拉沒簾窗。戶窗朝面，個了翻，去回放機手把，氣口一吸深
。氣口了嘆地悶悶，裡頭枕進埋臉把
。久多了過道知不
。了震機手
。住接手隻兩用趕，下一了機手，穩拿沒點差，來起拿地猛。子蟲的驚隻一像，響地嗡嗡嗡邊旁頭枕在機手個整。震續持的電來話電是，震短的示提息訊種那是不
。了速加跳心讓字名的上幕螢
。”哥星星“
。了來過打他。話電是，息訊是不
。邊耳在機手把，鍵聽接下按，氣口一吸深
。乾的後眠失著帶，啞點有音聲的”？喂“
。醒清的著醒直一像倒，啞沙的醒吵被像不，的低低音聲的他”？睡沒還“
”？睡沒也麼怎你“
”。著不睡“
”？麼什為“
。秒幾了默沉他
。來過傳地遠遠音聲的面路過碾胎，過經外窗從車的行夜輛一有爾偶，聲嗡嗡的機外調空，聲鼾的友室——音聲的舍宿邊那他到聽還。風克麥過拂風微陣一像，來出傳裡筒聽從，的輕輕，聲吸呼的他到聽，裡秒幾那
。說他”。你想在“
。到不聽怕又，到聽友室被怕像得輕，輕很音聲
。裡頭枕進埋臉把，頭下低
。樣一著不睡到想他到想像就。著不睡到想，想在的真是，的說說便隨是不他。的真是那出得聽但，輕很氣語，候時的”你想在“說他
。清不糊含，裡頭枕在悶音聲，說”。是也我“
。子樣的來起亮睛眼他出得聽，度弧的來起彎角他出得聽。了到聽但，到不聽乎幾到輕，輕很聲笑那。聲一了笑地輕輕後然，下一了默沉他為因，了到聽他
。久很了默沉
。邊耳在就聲吸呼，邊旁在就他象想，睛眼上閉。齣一進一樣一汐像，的定穩，的勻均，聲吸呼的他著聽。了著睡他為以到久
。口開然忽他”？嗎了好想，事的天今“
。下一了愣
。得記還他
。多點兩晨凌到記，天整一了記，了住記就他，事麼什是說沒，”事有“了說只。麼什做去道知不他但，”去“了說得記，事有天今得記
。裂道那上板花天著看睛眼，上朵耳在機手，著躺面仰，來起抬裡頭枕從臉把，氣口一吸深
。說”。了好想“
”？麼什做去“
。久很了豫猶
。他訴告個一第想為因，他訴告個一第，了他訴告要在現。道知授教陳有還，道知有只。道知不媽媽，道知不禾小林，道知不漫漫徐。人何任訴告沒還事件這
。說”。看看室作工的他去我讓授教陳“
。下一了停然忽吸呼的他為因，到聽能他道知但。話悄悄說在是乎幾到小，小很音聲
。快很得跳心，板花天著盯
？呢格夠不果如？呢行不得覺集品作的了看授教陳果如？呢好不做都”看看去“連果如但。進能表代不，”看看去“讓是只授教陳，一大才在現。人嚇得高檻門，請申能才三大二大，生學個幾收只年每，室作工計設的好最院是那——室作工的山遠陳。到不做己自怕為因。張是還但，道知都。”你信相我“說會，”的行你“說會，”吧去“說會。回麼怎會他道知不
。秒幾了默沉他，頭那話電
？字打在還麼怎？嗎話電打和在是不？麼什幹在他，想在。上璃玻在打點雨像，嗒嗒嗒嗒，輕很，音聲的字打盤鍵是後然
。問他”？授教陳個哪“
”。長院副院學計設。山遠陳“
。擊敲地快飛上盤鍵在指手，著抿，著皺微微頭眉——子樣的料資查前腦電在他象想以可乎幾。嗒嗒嗒嗒。聲盤鍵是又
。了口開他，後鐘秒幾
”。好“
。字個一有只
。了住愣
。了好排安都字個一每，遍數無了練排裡子腦在話對些這。”好夠你“說會他，”好夠不我“說會。”怕用不“說會他，”怕我“說會。”你信相我“說會，”的行你“說會，”吧去“說會他為以？字個一就
。”好“個一了說只他但
。乎在不他得覺至甚。落失點有然忽
。問”？麼什點說不你“
”？麼什說“
”。’你信相我‘說，’的行你‘說，’吧去‘說“
。久很了默沉他
。的涼涼，上手的到移上頭枕從，置位點一了移月的外窗。遠及近由又，近及遠由地嗚嗚嗚，聲車護救的約遠到聽，聲窣窸的翻友室邊那他到聽，聲吸呼的他到聽。了回會不他為以到久
。說他”。了說用不我，話些這“
。水靜潭一像，穩很，輕很音聲
”。道知你為因“
。角牆向流座燈從，流河的細細條一像下月在裂道那，板花天著看
。道知
。道知都
。在他道知但，話說不，近不遠不，後在站是只他，勵鼓的論大篇長說不來從，安理道大用不來從他。”的以可你“說他，候時的己自疑懷。”好就次下“說他，候時的砸考。”來慢慢“說他，候時的畫出不畫。室畫到屋樹從，樹杏銀到樹桐梧從，在現到中高從。後在直一他，援支他，信相他
。裡頭枕進埋臉把，頭下低
。了來下掉於終淚眼
。痕溼的熱溫片小一下留，去進吸套頭枕被，來出滲角眼從淚眼有只，噎有沒，音聲有沒。覺的來下地聲無就淚眼，熱一眶眼種那是，哭是不
。裡頭枕在悶音聲，說”。哥星星“
”。嗯“
”。你謝謝“
”。謝用不“
”。睡點早你“
”。是也你“
”。安晚“
”。安晚“
。著彎角，睛眼上閉。心掌的著硌睛眼子釦，的皺得攥被料布。很得抱，裡懷在抱”星星“把。娃娃個兩那邊旁頭枕著看，頭過偏，話電了掛
。他訴告會，天明，道知為因
。了怕不，他訴告會。試試去要，他訴告會。了好想，他訴告會
——是的道知不
。著不睡也，板花天著看也，上床在躺他
。”院學計設 山遠陳“——字行一了打裡欄尋搜在，覽瀏啟開他。著亮還幕螢機手，後之話電掉掛他
。來出彈條詞
。看地條一條一他
。生學一大的賦天有為認他個兩一收格破爾偶，生士博和生究研帶是的多更，生科本帶接直很人本山遠陳。十之分百到不率選，請申能才三大二大，生學個幾收只年每，一之室作工計設的好最國是室作工。項獎際國數無了拿生學的出帶，委評展計設國全任擔次多，藏收館家國被品作，輩前界計設國，長院副院學計設
。了速加然忽跳心，訊資些那著看他
。張是不
。傲驕是
。來出得看他但，麼什是清不說，西東的有沒人別有，西東有裡畫的。燈檯盞那的畫從，漿豆杯那的畫從，樹桐梧棵那的畫從。了道知就候時的畫幅一第畫裡屋樹在從。了道知就中高從，了道知就早他。到看被得值。了到看授教陳被氣靈的。了到看授教陳被畫的
。了來出看也授教陳在現
。興高替他
。外窗著看，頭過偏，機手下放他
。話悄悄說在像，響聲的沙沙出發，晃輕輕裡風夜在子葉。子影的駁斑下投上地在，葉樹過穿的燈路，樹杏銀著種邊路。路小條一的校學著對正，大不戶窗的舍宿
。他是人個那希他但，誰畫要道知不他。”完畫沒還“說，了笑，”呢人“問時當他。人有沒下樹，地一了落子葉，的黃金。樹杏銀棵那的畫晚念蘇起想然忽，子葉些那著看他
。下一了彎角，睛眼上閉他
。醒鐘鬧被晚念蘇，上早天二第
。來起坐，下放機手把。發沒但了起者或，起沒也他——息訊新有沒。整點七示顯上幕螢。鐘鬧掉按，去過睛眼著眯。蜂隻一像，的嗡嗡嗡，震邊旁頭枕在機手
。子樣的醒睡沒像來起看人個整。皮薄層一了起，幹點有。的下留眠失晚昨是，黑青的淡淡有面下睛眼——了住愣後然，欠哈個了打，睛眼了。下到斜頰臉左從，道一的紅紅，上臉在留還印頭枕。去下不按都麼怎，著翹一一，窩鳥像得髮頭
”。的以可你“:說子鏡著對，氣口一吸深
”。的以可你“:說也的裡子鏡
。了笑
。些一了淡得激水涼被黑青的面下睛眼到直，去下消印頭枕塊那到直，遍幾好了潑水冷用，臉洗後然。鐘分三夠刷，外外裡裡，下下上上，真認很得刷。開炸裡在，的涼涼沫泡，的味荷薄是膏牙。牙刷始開，刷牙起拿
。臉張整出，尾馬紮髮頭把，角拉了拉，遍一了看又子鏡著對。子樣的穿該應人的要重見去像，淨乾，潔簡。鞋布帆，仔牛的藍深條一，恤T白件一——服了換
。框天聊的他和啟開，機手起拿
。道知都他，麼什說多要需不。了笑，字”好“個那著看”。好“——了回他後然。”讀已“了變息訊，快很。送傳”。了好想我，哥星星“——字打始開後然。下一了彎角，字行那著看。鐘分一十長時，在還錄記話通的晚昨
。課沒午上
。集品作理整始開，氣口一吸深。紙稿草的糟八七、業作的前以、本彩水、本描素、本寫速——西東了滿攤上面桌。的和層一上鍍都切一把，上面桌在照，的黃暖是燈。啟開燈檯把，前桌書在坐晚念蘇
。頁一後最到翻頁一第從，本寫速著翻——的好最得覺。”行就看我給的好最得覺你把“說授教陳但，做麼怎道知不，集品作做次一第是這。冊訂裝，印列，版排，來出挑品作的好最己自把要。品作看要需室作工的授教陳
。屋樹是頁一第
。始開的是那為因，掉刪有沒。了笑，畫幅那著看。影背畫敢只，臉的他畫敢不時當。辭星陸是那。空天看頭著仰，上枝樹在坐，影背的小小個一——人個一有上樹棵那但。對不全完例比，了細太得畫幹樹，了大太得畫屋樹。對不也視，稚很還條線，筆鉛，的畫一高
。”了好越來越得畫你“說他起想，畫幅那著看。化變的線、次層的子葉、理紋的幹樹，的好最是遍一這，遍多很了畫。過走下樹從天每們他，口門校學在樹桐梧棵那。凳石張一有下樹，的棕是幹樹，的綠是子葉，彩水，的畫年那三高。樹桐梧。頁五第到翻
。分十九了打師老，好很果效的後最，遍多很了改，久很了畫畫幅那。心的他等上早天每是，靜是不的畫但，靜是的畫。的給帶上早天每他是那。漿豆杯一有還，皮橡、筆、本課著放下燈檯。燈檯。頁二十第到翻
。”看好“說。”看好麼那沒臉側的我“說他為因，道知他有只。答回沒，”誰是這“說人有，過閱傳被上班在畫幅那。了白留，廓了畫只以所。睛眼像不睛眼，子鼻像不子鼻的來出畫，抖會手候時的畫次每為因，五的他出不畫。五有沒，廓臉側有只，筆炭，的畫期學下三高。臉側的他。頁八十第到翻
。己自達表在是不，業作完在是只，向方的畫畫到找沒還候時那。對得說師老認承，像衛大幅那著看。”魂靈有沒但，像“說師老但，像很得畫，頭的衛大，像膏石——礎基描素。紙張整了滿畫，去出散發詞個一從，圖導維思張一——維思計設。整工很但，氣靈麼什沒，業作的矩矩規規。比對度純、比對度明、環相——構彩。的畫學大。頁五十二第到翻
。位到筆一，改修有沒，豫猶有沒，信自很都筆一每，的意滿最近最是畫幅這。誰是那來出看能都家大，了夠就廓，了夠就樣這得覺為因是，抖手為因是不次這但。廓臉側了畫只，五畫有沒。他是那。頭著仰，長灰深，衫襯白，人個一著站下樹，地一了落，子葉的黃金，彩水，的畫月個上。樹杏銀。頁八十三第到翻
。他是全裡畫的但，”你乎在我“出不說。他是都裡畫的但，”你想我“出不說。他是都裡畫的但，”你歡喜我“出不說。影用、圖構用、用、條線用。了來出說能在現，話的口出不說些那。了多更”西東“的放裡畫在。了步進達表是，些這是不步進的大最但。了更圖構，了穩更，了準更條線，了步進實確巧技然雖——了步進巧技是不。了步進得覺然忽，畫些那著看。畫幅二十四，年四，頁二十四第到頁一第從，本寫速了完翻
。版排始開，氣口一吸深
。止為意滿到直，調覆反，看覆反都張一每，慢很得調。好樣一作原和來起看上幕螢在們它讓，小大整調、剪裁、調要都畫張每。去進導張一張一品作的好選把，件文個一建新，腦電啟開。亮漂得做要集品作
