週六上午，蘇念晚在陸星辭房間裡削蘋果。
她坐在床邊的椅子上，左手拿著蘋果，右手拿著水果刀，表情很認真。蘋果是紅色的，很大，圓滾滾的，在她手心裡轉。她削得很慢，一刀下去，果皮斷了，只剩一小截掛在刀尖上。她皺了皺眉，換了個角度，重新下刀。這回好了一點，果皮長了半圈，又斷了。
她看著那截斷掉的果皮，嘆了口氣。
陸星辭靠在床頭，手裡拿著書，但沒有看。他在看她。看她皺著眉頭和蘋果較勁，看她把果皮削得一段一段的，看她手指上沾了蘋果汁，亮晶晶的。他嘴角彎了一下，沒出聲。
蘇念晚削到一半，忽然停下來。“你笑什麼？”
“沒笑。”他把嘴角壓下去。
“你笑了。”她瞪他一眼，“我看到了。”
他不承認。“你看錯了。”
蘇念晚低下頭，繼續削蘋果。果皮又斷了，這次斷得更短，只有手指那麼長。她把斷掉的果皮撿起來，放在紙巾上，看著那個被削得坑坑窪窪的蘋果——這裡凹進去一塊，那裡還留著一小塊紅皮，像長了斑。她從來沒削過蘋果。以前吃的蘋果，都是他削好的，切成小塊，裝在碗裡，插好牙籤，遞給她。她從來不知道削蘋果這麼難。
她看著那個蘋果，忽然有點想笑。他削了十幾年的蘋果，她一次都沒削過。現在她削了，削成這樣。她把蘋果放在床頭櫃上，低下頭，不說話了。
陸星辭看著她。“怎麼了？”
“沒怎麼。”她小聲說。
他看了一眼那個蘋果——坑坑窪窪的，像被狗啃過。他伸出手，把蘋果拿過去，又從她手裡拿過水果刀。刀在她手裡攥得很緊，他抽了一下沒抽動。“鬆手。”他說。她鬆開手，他拿起蘋果，開始削。果皮從他指尖垂下來，很長，很薄，沒有斷。一圈，兩圈，三圈，整條果皮落下來，像一條紅色的絲帶。
她把那條果皮撿起來，放在手心裡看。很薄，很均勻，寬度都一樣。她看了很久，然後抬起頭，看著他。“你削了多久？”
他愣了一下。“什麼？”
“蘋果。你削了多久，才能削成這樣？”
他沒說話。削了多久？他不記得了。大概從她五六歲開始，她不愛啃蘋果皮，說澀。他就開始削。削了十年，也許更久。十年，三千多天，每天一個蘋果。他削了三千多個，削成現在這樣。
“不久。”他說。
蘇念晚看著他，心裡那個酸酸的感覺又湧上來了。她低下頭，把果皮放在紙巾上，疊好，疊成一個正方形。然後她拿起他削好的蘋果，咬了一口。很甜。她嚼著蘋果，眼淚忽然掉下來了。
“怎麼哭了？”他問。
她搖搖頭。“太甜了。”
他看著她，沒有說話。他伸出手，輕輕碰了碰她的手指。她沒有躲，把手翻過來，掌心朝上，和他的貼在一起。她的手很小，他的手很大。她的手很涼，他的手很暖。她低著頭，看著兩隻手貼在一起，眼淚一滴一滴落下來，落在他的手背上。
他沒有縮回去，也沒有擦。就讓她哭，讓她的眼淚一滴一滴落在他手背上。等她哭完了，他把紙巾遞過去。“擦擦。”
她接過紙巾，擦了臉，擤了鼻子。鼻尖紅紅的，眼睛也紅紅的，像一隻兔子。他看著她，嘴角彎了一下。“好看。”他說。她瞪他一眼。“騙人。”
他沒說話，只是看著她，目光很溫柔。她低下頭，把蘋果核扔進垃圾桶，把紙巾疊好，把水果刀擦乾淨，把床頭櫃收拾整齊。做完這些，她坐下來，看著他。“星星哥。”
“嗯？”
“以後你的蘋果，我來削。”
他看著她。“不用。”
”。削也好不削。年十削我，年十了削你“。真認很但，小很音聲的”。的要“
”。好“。說他後然。久很了看，著看他
。孩小個兩像，著笑人個兩，窗。好很，外窗。了笑也己自，笑著看他。了笑
”。吧文課讀你給我“：說然忽，兒會一了絞，角著絞指手，上子椅在坐。了完吃也果蘋，了完畫畫，了完寫業作。了麼什做該道知不。兒會一了坐又晚念蘇，完吃果蘋
”？文課麼什“。頭起抬辭星陸
”’。駝駱與之犬黃，蟹大與之魚鱸，饃饃與之飯稀，乾白與之酒黃是像正，來秋的國北起比。永不味回，濃不彩是可，等等荷殘的灣枝荔，霧涼的山陀普，秋的江塘錢，月明的橋四廿如譬，的方地的異特的它有是也然當，秋之國南‘“。子嗓清了清，頁一那的角折到翻，書文語出拿裡包書從”。完讀沒，》秋的都故《的讀次上。文語“
。頭起抬，來下停，候時的”’頭零的一之分三個一得換，去折二之分三的命壽把願我，話的住得留若，天秋的國北這，天秋‘“到讀。樣那文課讀候時小像，的糯糯，的，大不音聲。楚清很得咬都字個一每，慢很得讀
。看在他
。風的天春像，的，的暖暖，上臉在落道那，上目道那的看他在全力意注的為因，了麼什是的讀己自道知不但。讀續繼，頭下低，拍一了跳心的。水潭一像，靜安很，深很目
。書上合”。了完讀“
。說他”。嗯“
”？嗎聽好“
”。聽好“
。久很了彎，著彎角。裡包書進塞書把，頭下低
。門了上帶輕輕又，候時的走。了走轉，笑了笑，眼一晚念蘇了看，上櫃頭床在放碗把。晚念蘇給碗一，辭星陸給碗一，碗兩，麵湯。來上飯午了端漪清沈，午中
。聲一了嘶得燙，上尖鼻到濺湯，裡進吸條麵。口一了吸，邊碗近湊，頭下低。了去下都，次幾好了夾子筷用，很條麵。吃上子椅在坐，碗著端晚念蘇
”。吃點慢“。巾紙張一來過遞，著看辭星陸
。人顧照在是也，巾紙遞。了道知在現。別特麼什有這得覺沒來從。張一又，張一，給巾紙遞是總他。是都到得濺湯把是總，樣這也飯吃候時那。候時小起想然忽，條麵著嚼。裡進送再，團小一捲，上子筷在卷條麵把，了乖學次這。吃續繼，尖鼻了，巾紙過接
。他著看，來下坐後然。淨乾櫃頭床把，走收碗把，麵完吃
。好剛剛，溼不幹不，著抿微微——的他著看。影片小一了投下眼在，翹卷微微，長很——睫的他著看。了拆以可就天明但，著纏還帶繃。點了有，了白的樣一紙種那是不，了多好天幾前比臉——臉的他著看。息休在是像，睛眼著閉，頭床在靠他
”？嗎了藥吃你，哥星星“。事件一起想然忽，兒會一了看
”？藥麼什“。睛眼開睜他
”。吧吃“。他給遞，水溫杯了倒又，裡心手在放，粒兩出掰，書明說了看。藥板幾著排齊齊整整面裡，啟開，盒藥出拿裡屜的櫃頭床從”。吃後飯，次三天一，藥炎消。的開生醫“
。上櫃頭床回放，來過接杯水把才，了去下嚥他認確，下一了滾下上結的他著看。去下嚥，水口一了喝，裡進放，藥過接他。著等，手著舉。看了看又，藥的裡心手著看他
。問”？呢有還“
”？麼什“
”。媽我像，子樣的藥吃我著盯你“。下一了彎角，著看他。去過遞，裡心手在放，粒一出掰又”。粒一了吃才你。粒兩次每，次三天一，了說生醫“
