陸星辭在醫院住了三天。
那三天裡，蘇念晚每天都會去。週六早上，她不到八點就醒了。不是鬧鐘叫的，是自己醒的——眼睛睜開的時候，窗簾縫裡透進來的光還是灰濛濛的。她躺在床上，盯著天花板，腦子裡第一個念頭不是“今天要畫畫”，不是“今天有什麼作業”，是“他醒了沒有”。
她翻身下床，洗漱的時候比平時快了一半。牙膏沫沒漱乾淨，嘴裡還留著一點薄荷的澀味。她換好衣服，在衣櫃前站了一下——穿什麼？昨天穿的是衛衣和牛仔褲，他看了一眼，沒說好不好看。今天她挑了那件米白色的針織衫，和一條藏藍色的長褲。不是刻意的，是順手拿的。但對著鏡子看了一眼，發現和那天裙子的顏色一樣。她臉微微紅了一下，轉身出了門。
醫院樓下有一家粥店，她打包了一份皮蛋瘦肉粥，還買了一杯豆漿。豆漿是三分糖的，她讓老闆加好，用保溫杯裝著。老闆看了她一眼。“給男朋友？”她愣了一下，沒說是也沒說不是，只是笑了笑，接過袋子走了。
到病房的時候，門半開著。她推門進去，看到陸星辭靠在床頭，手裡拿著一本書。他的頭還纏著繃帶，白色的紗布從額頭繞到後腦勺，在側面打了個結。臉色比昨天好了一點，不是那種紙一樣的白了，但還是沒什麼血色。聽到門響，他抬起頭，目光從書上移到她臉上，嘴角彎了一下。“來了？”
蘇念晚點點頭，把粥和豆漿放在床頭櫃上。“吃了嗎？”
“還沒。”
“怎麼不吃？”她把粥盒開啟，蓋子掀開，熱氣冒出來，皮蛋和瘦肉的香味在房間裡散開。
“等你。”他說。
蘇念晚的手頓了一下。她低下頭，把勺子放進粥裡，假裝沒聽見。但耳朵紅了——紅得很明顯，紅到陸星辭看到了。他看著她紅透的耳尖，嘴角又彎了一下，沒有說破。
她把粥遞給他。他接過去，左手端著碗，右手拿著勺子。手背上還有扎針留下的淤青，青紫色的，在蒼白的皮膚上很明顯。蘇念晚看著那塊淤青，心裡揪了一下，但她沒說什麼，在床邊的椅子上坐下。
他喝了一口粥。“鹹了。”他說。
蘇念晚愣了一下。“鹹了？我讓老闆少放鹽的……”
“沒事。”他又喝了一口。
蘇念晚看著他，忽然明白了。不是鹹了，是他不想讓她覺得不好意思。她買的東西，不管好不好，他都說好。以前她沒注意，現在她注意了。她低下頭，把豆漿遞過去。“這個應該不鹹。”
他接過去，喝了一口。“甜了。”
蘇念晚急了。“我讓老闆放三分糖的……”
“剛好。”他說。她看著他，他看著她。兩個人都笑了。
吃完飯，蘇念晚收拾好碗筷，在椅子上坐下。她帶了一個帆布袋，裡面裝著畫本和鉛筆。她本來沒打算畫畫，但出門的時候順手拿上了——在醫院坐著，總得做點什麼。
她開啟畫本，翻到新的一頁。鉛筆在指尖轉了一下，她抬起頭，看著陸星辭。他靠在床頭，手裡拿著那本書，窗簾拉開了一半，陽光從窗戶照進來，落在他的側臉上，把繃帶照得發白，把睫毛照出一小片陰影。他低著頭，目光在書頁上移動，嘴唇微微抿著。他翻了一頁，手指修長，指尖在紙頁的邊緣捻了一下，輕輕翻過去。
蘇念晚看著他的手指，忽然想畫他。她低下頭，鉛筆落在紙上，開始畫。先畫輪廓——他的頭微微低著，下巴收進去，脖頸的線條從耳後延伸到衣領。繃帶在額頭上纏了一圈，她畫得很小心，每一道褶皺都仔細描出來。然後畫他的眼睛——睫毛很長，在眼下投了一小片陰影，她用了很輕的筆觸，一下一下，把那些細密的線條排列在紙上。再畫他的鼻子——很直，很高，鼻樑在臉頰上投下一道淺淺的影子，她用鉛筆的側鋒輕輕掃了一下，那道影子就出來了。最後畫他的手——修長的，骨節分明的，手指微微蜷著，拇指抵住書頁的邊緣。
她畫得很慢，很仔細。每畫一筆，就抬頭看他一眼。他看書的時候很安靜，呼吸很淺，整個人像一幅畫。陽光從窗戶照進來，在他身上移動，從肩膀移到胸口，從胸口移到腰際。她跟著那道光畫，把光影的變化一筆一筆記錄下來。
畫到一半的時候，他忽然抬起頭。她來不及低頭，兩個人的目光撞在一起。他看著她，又看了看她手裡的畫本。“在畫什麼？”他問。
她低下頭，把畫本合上。“沒、沒什麼。”
他不信。“給我看看。”
她搖搖頭。“沒畫完。”
他看著她，嘴角彎了一下。“畫完了給我看。”
她點點頭，把畫本抱在懷裡。心跳很快，快到她能聽見“砰砰砰”的聲音。她不是沒畫過他——小時候畫過很多次，畫他站在梧桐樹下，畫他走在巷子裡，畫他坐在樹屋裡看書。但那時候的畫，和現在不一樣。那時候的畫，是“畫一個人”。現在的畫，是“畫他”。這個“他”，和“一個人”，不一樣。她說不清哪裡不一樣，但她知道不一樣。
。了好就，刻一這在停間時果如——想然忽，著畫著畫。指手的長修他著畫，的著抿微微他著畫，樑鼻的他著畫，睫的他著畫。聽好很，輕很，響沙沙上紙在筆鉛。上本畫在落，上手在落，上他在落，來進照戶窗從。畫續繼，本畫開翻，頭下低
。聽好很，輕很，歌首一像，起一在混音聲些這。聲吸呼的人個兩是，音聲的翻頁書是，音聲的響沙沙上紙在筆鉛是。聽好更話說比，音聲種一有為因。靜安得覺不都誰但，話說有沒都誰。書著看他，他著畫，窗。好很，外窗
。了走先己自，薇薇林等沒晚念蘇，學放一週
。人的做不都麼什著躺會個一是不他——他解瞭。口出說沒但，息休多該應他說想，頭的帶繃著纏他著看。說他”。下落能不我，考月有週下“。的帶忙幫讓他，候時的院醫去天昨。料資習複和本記筆的辭星陸著裝面裡——子袋個一著拎還裡手，包書著揹
。他找院醫去要。院醫在他。裡那在會不他道知。走續繼，目回收，秒兩了看。裡那在立地零零孤杆燈，的空。人有沒，下燈路盞那。下一了頓步腳，候時的口門校到走
”？了來“。筆下放他，來進到看。淨乾很，的白，了過換但，著纏還帶繃。點重畫上書在，筆熒著拿裡手，頭床在靠他。書語英看在正辭星陸，候時的院醫到
”。天明，了做題道幾這把你讓師老學數“，頓了頓”。業作有還，料資習複和本記筆的你“。上櫃頭床在放子袋把，頭點點晚念蘇
。聲沙沙的過劃上紙在尖筆有只裡間房，的各做各人個兩。業作的己自出拿裡包書從，下坐邊旁在晚念蘇。寫始開，筆起拿他”。嗯“。眼一了看開翻，子本過接辭星陸
。了走溫完量，笑了笑士護。的說他是不”嗯“個那才剛像好，靜平很表，題寫在，頭著低他。他著看，了住愣晚念蘇。字個一就”。嗯“。了口開先辭星陸。認否想，紅一臉晚念蘇”？了來又友朋“。下一了笑，晚念蘇到看。溫量來進士護，兒會一了過
。紅臉會也他來原。笑想然忽。滴要像尖耳到紅，顯明很得紅——了紅朵耳的他到看但。題寫在，頭著低他，他著看。快很跳心，紅很臉，上子椅在坐晚念蘇
。久很了彎，著彎角。業作寫續繼，頭下低
。了院出辭星陸，午下三週
”。了你苦辛天幾這，晚晚“：說後在漪清沈到聽，半一到走梯樓。樓上，鞋了換晚念蘇”。上樓在星星？了來晚晚“。了笑，到看，門的開漪清沈。家陸了去接直後學放晚念蘇
”。苦辛不“。頭搖搖，頭回晚念蘇
”。笑會他“，頓了頓”。樣一不他，候時的在你但。裡心在憋都事麼什有，話說不就小從他“。溫很目，著看漪清沈
。樓上續繼，頭下低，麼什說該道知不晚念蘇
。了拆以可就天兩過再，好很得合癒口傷說生醫，圈一了小但，著纏還帶繃。前額在垂地鬆蓬，子樣的上皮頭在縷一縷一種那前之是不，了過洗髮頭。骨鎖出，扣沒子扣的口領，睡質棉的藍深——睡的己自了換他。頭枕個兩著靠後背，上床在坐他到看，去進門推。著開半門，樓二在間房的辭星陸
”？樣麼怎覺天今“。邊腳在放包書把，下坐上子椅的邊床在晚念蘇
。書頁一了翻他”。行還“
”？嗎疼頭“
”。疼不“
