“真的？”
他抬起頭，看著她。“真的。”
她不信，但她沒說什麼。她開啟書包，拿出作業，開始寫。寫了一會兒，聽到他說：“你昨天畫的那幅畫，畫完了嗎？”
她愣了一下，抬起頭。“什麼畫？”
“在醫院畫的。你說沒畫完的那幅。”
她低下頭，臉紅了。“畫完了。”
“給我看看。”
她猶豫了一下，從書包裡拿出畫本，翻到那一頁，遞給他。他接過去，低頭看。畫紙上，他靠在床頭，手裡拿著書，陽光從窗戶照進來，落在他的側臉上。繃帶、睫毛、鼻樑、手指，每一筆都很細，很輕。他看了很久，沒有說話。
蘇念晚坐在椅子上，心跳很快。她怕他說不好，又怕他說好。她不知道自己在怕什麼。
“畫得不錯。”他終於說。她把畫本拿回來，合上，塞進書包裡。“本來就是畫得不錯。”她小聲說。
他笑了一下。“嗯。”
她低下頭，繼續寫作業。嘴角彎著，彎了很久。
那幾天，蘇念晚每天放學都去陸家。
週一，她帶了水果。蘋果、橙子、葡萄，洗好了裝在保鮮盒裡。她上樓的時候，陸星辭正在做題。她在他旁邊坐下，把保鮮盒開啟，放在床頭櫃上。“吃水果。”她說。他看了一眼，拿起一個蘋果，咬了一口。“甜。”他說。
她笑了一下，拿出自己的作業，開始寫。寫了一會兒，聽到他說：“你吃了嗎？”她愣了一下。“什麼？”“水果。”她搖搖頭。他把蘋果遞過來，她看著那個蘋果——被他咬了一口，缺了一個月牙形的口子。她猶豫了一下，接過來，咬了一口。很甜。她低著頭，嚼著蘋果，臉很紅。
週二，她帶了課本。“老師講的新課，我給你劃了重點。”她把課本翻開，放在他面前。他低頭看，她指著書上的筆記，一頁一頁講。她講得很慢，很仔細，怕他聽不懂。他聽著，偶爾點一下頭，偶爾問一個問題。講完一課，她抬起頭，看著他。“懂了嗎？”“嗯。”他說。
她笑了。“那你複述一遍。”他看著她，嘴角彎了一下，然後開始複述。一字不差。她愣住了。“你……你背下來了？”他看著她。“你講的，我都記得。”她的臉紅了，低下頭，翻到下一頁。“繼續講。”
週三，她帶了畫本。她在旁邊畫畫，他在旁邊看書。和醫院一樣，陽光從窗戶照進來，落在他們身上。她畫著畫著，忽然停下來，看著他。他低著頭，書頁翻過去，手指在紙頁的邊緣捻了一下。她看著他的手，忽然想——如果時間停在這一刻，就好了。
週四，沈清漪敲了敲門，端了兩碗銀耳湯進來。她把碗放在床頭櫃上，看了蘇念晚一眼，笑了笑，轉身走了。走的時候，她輕輕帶上了門。蘇念晚聽到門鎖“咔嗒”一聲，心跳漏了一拍。她看著那扇關上的門，又看了看陸星辭。他低著頭，在喝銀耳湯，表情很平靜。但他的耳朵紅了。
她低下頭，端起碗，喝了一口。銀耳湯是溫的，甜甜的，滑滑的。她喝得很慢，一口，一口。喝完了，把碗放下。他伸出手，把她的碗拿過去，和自己的摞在一起，放在床頭櫃上。
“明天還來嗎？”他問。
她點點頭。“來。”
他看著她。“嗯。”
窗外，天快黑了。路燈亮了，橘黃色的光從窗簾縫隙裡透進來，落在床尾。蘇念晚坐在椅子上，看著那道光，忽然想——如果每天都能這樣，就好了。
週五晚上，蘇念晚在陸家待到快九點。
作業寫完了，畫也畫完了，她坐在椅子上，不知道該做什麼。陸星辭靠在床頭，手裡拿著書，翻了一頁。她看著他，忽然說：“我給你讀課文吧。”
他抬起頭，看著她。“什麼？”
“語文課，老師講了一篇新課文，我讀給你聽。”她從書包裡拿出語文書，翻到折角的那一頁，清了清嗓子。“《故都的秋》，郁達夫。”她開始讀。“秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”
。眼一他了看頭起抬，候時的”天的綠碧的高很高很到得看能也你，坐一子院向，茶濃碗一泡，來起晨早，著住來屋破椽一家人租，中之海人城皇在是就，罷去門出不使即平北在“到讀。樣那文課讀候時小像，的糯糯，的，大不音聲。楚清很得咬都字個一每，慢很得讀
。了見不聽快到小，小越來越音聲的”……日的來下一一著數細東朝，底葉樹槐從。聲飛的鴿馴下天青到得聽“。讀續繼，頭下低，下一了愣。水潭一像，靜安很，深很目。看在他
。問他”？了讀不麼怎“
”。我看在你……你“。紅很臉，頭著低
”。看在我“。說他”。嗯“
”。讀續繼“。說他”。好很得讀“。笑的來起彎也睛眼、顯明很得彎角種那是，笑的來上漫底眼從、的輕很種那是不。了笑他”。了讀不我“。上蓋膝在放，上合書把。來出滴能到紅，了紅更臉的
。書上合，來下停，候時的”頭零的一之分三個一得換，去折二之分三的命壽把願我，話的住得留若，天秋的國北這，天秋“到讀。神眼的人個一歡喜是那。了得認在現。認敢不但，過見，說者或。過見沒前以，神眼種那。神眼的看他到看怕。了頭抬敢不但。讀續繼，書開翻，下一了豫猶
。問他”？了完讀“
”。嗯“。頭點點
”。聽好很“。著看他
”。哥星星“。下一了停，上手把門在放手。口門到走，包書上背，來起站”。了去回該我“。裡包書進塞書把，頭下低
”？嗯“
”。來還我……天明“。頭回敢不，他著對背
。風像得輕，輕很音聲的他”。好“
。來會還天明，道知但。道知不？看在也是不是他——想然忽，道那著看。線的細細道一出畫上板地在，來出裡門從燈的黃橘，著開半門間房的他。眼一了看頭回住不忍，候時的口梯樓到走。去出走，門啟開
”！晚晚“。喊人有後到聽然忽，步幾了走。走家己自往，子脖了。飛髮頭得吹，大很風面外。門開推，鞋換，樓下
”。冷面外說，的拿你讓星星“。套外件一著拿裡手，口門在站漪清沈。頭回
。聞好很，的淡淡，道味的洗，道味的他有上套外。了冷不但，大很是還風。了走轉，裹，攏了攏子袖把。指手了住蓋，截一出長子袖，上穿。大很，的藍深，套外的辭星陸是，來過接晚念蘇
。上床到回轉才，來起亮燈的窗扇那著看，門元單進走著看他。白發得照帶繃把，上臉他在照的燈路。遠走著看，裡那在站人個一有，邊戶窗樓二，刻此，是的道知不。久很了彎。著彎角，著走，頭著低
。吧來點快，天明——事件一同著想們他。上臉的人個兩在照，上臺窗的人個兩在照月。亮很，圓很亮月，外窗
。著彎角，睛眼上閉。住裹人個整把，大很套外。裡套外的他進埋臉把，個了翻，上床在躺晚念蘇
