蘇念晚做了一個夢。
夢裡她和陸星辭還坐在河邊的長椅上，煙花在天上炸開，他的手握著她的手。她轉過頭看他，他的臉很近，近到能看清他眼睛裡映著的煙花光。然後他低下頭，慢慢地，一點一點地靠近。她能感覺到他的呼吸，溫熱的，拂在她的臉上。她的心跳得很快，快得像要從胸腔裡蹦出來。她閉上眼睛——
鬧鐘響了。
蘇念晚猛地睜開眼睛，盯著天花板。窗簾縫隙裡透進來的陽光落在天花板上，白花花的一片。她躺了幾秒鐘，然後慢慢把被子拉上來，蓋住了臉。
“啊啊啊。”她在被子裡小聲叫了一下。
為什麼要在那個時候醒？為什麼不能再多睡五分鐘？她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭有點溼——不是眼淚，是口水。她更崩潰了。
手機震了一下。她伸手摸過來——“起了嗎？”九點十五分，陸星辭發的。
她看著那兩個字，腦子裡忽然閃過夢裡的畫面。他的臉，他的眼睛，他的呼吸。她把手機扣在胸口，深呼吸了幾下，然後拿起來打字:“起了。”
“昨晚沒睡好？”
她愣了一下。他怎麼知道？她打字:“沒有啊，睡得很好。”
“哦。”
就一個字。但她總覺得這個“哦”裡藏著什麼。她盯著螢幕看了幾秒，打字:“你昨晚睡得好嗎？”
“夢到你了。”
蘇念晚的手抖了一下，手機差點掉下來。她看著那三個字，心跳忽然加速。夢到你了。夢到什麼了？她不敢問。她怕他說的夢，和她做的夢，是同一個型別的。
“夢到我什麼了？”她還是問了。
“不告訴你。”
蘇念晚盯著那三個字，忽然笑了。她把手機放下，起床，洗漱，換衣服。站在鏡子前，她看著自己，臉有點紅，眼睛亮亮的。她用冷水拍了拍臉，但沒什麼用。那抹紅像是長在臉上了，怎麼都消不下去。
三月的風開始變暖了。
梧桐樹上冒出了嫩芽，小小的，嫩綠色的，像剛出生的嬰兒的指甲蓋。陽光照在上面，半透明，能看見裡面細細的脈絡。蘇念晚每次從樹下走過，都會抬頭看一眼。那些嫩芽一天一個樣，昨天還是小米粒，今天就變成了小指甲蓋，再過幾天，就能長成一片小葉子。
她發現，陸星辭也在看。
有一天放學，她走在前面，他走在後面。她停下來看樹上的嫩芽，他也停下來，站在她旁邊，抬頭看。
“你說，葉子什麼時候能長出來？”她問。
“快了。”他說，“再過兩週。”
“你怎麼知道？”
他看著樹。“每年都是這個時候。”
她愣了一下。每年。她忽然想起來，好像確實是這樣。每年三月初，梧桐樹開始冒芽，三月中旬，葉子就長出來了。但她從來沒注意過。因為她以前不看樹，她看路，看前方，看腳下。但他在看樹。從什麼時候開始的？也許是從她開始看樹的那天開始的。
“星星哥。”她開口。
“嗯？”
”？嗎樹看也前以你“
”。看不前以“。著看他
”？看麼什為在現那“
”。看在你為因“
。來過應反才秒兩了過到然自，然自很作。好撥海劉把幫，手出他。了吹海劉的把，上臉在吹，涼點有還風的月三。臉張半了住擋，拉了拉上往巾圍把。著彎角，頭下低
。子葉的下落剛片一像，上頭額的在，涼點有尖指的他。了到覺但，下一就，下一了停上海劉的在，手的他為因。事的通普是不那，道知但。事的通普很件一了做是只才剛像好，化變麼什沒表的他。他著看，頭起抬
。說他”。吧走“
。子金的掉碎像，上地在落，來下裡隙的樹桐梧從的月三。步一，步一，子影的他著踩。走前往續繼人個兩。頭點點
。畫畫室畫在晚念蘇，午下二週
。課育是節三第午下二週每他為因。在也辭星陸，道知但。臉清不看，的遠遠，球籃打在人有上場。呆發場的外窗著看，裡室畫在坐晚念蘇。間瞬的中運人捉捕求要，”寫速態“幅一畫——業作個一了置佈師老雅張
。室畫了出走，筆和本寫速著拿，來起站然忽，紙的白空著看，筆下放。了又，筆幾了畫又。了，意滿不，筆幾了畫上紙在，筆起拿
。球籃打在正辭星陸，上場
。聲一的刷，網心空，線弧道一了劃中空在球。落利淨乾，呵氣一作。籃投，起跳，人過，球運他。前額在搭縷幾有，了吹風被髮頭。鞋球的白，運的黑。臂手的長修出，膀肩到捲子袖，恤T的白件一著穿他
。畫始開，本寫速啟開，上階臺的邊場在坐晚念蘇
。了來過走人有到意注沒，了投太得畫。響沙沙上紙在尖筆，張一接張一，張多很了畫。穩很候時的球控，明分節骨，長修指手——手的他畫。子樣的注專，著抿，著皺微微頭眉——臉側的他畫。長很，窄很腰，寬很膀肩——影背的他畫
”？呢麼什畫“
。了亮睛眼，本寫速的看頭低，水瓶兩著拿裡手薇薇林。薇薇林是，看一頭抬，跳一了嚇晚念蘇
”？了張多了畫你“，晚念蘇著看，來下停然忽，頁幾了翻”……張這，看好也張這，看好張這“，看近湊薇薇林”？嗎霸學家你是不這，哇“
”。數沒“。頭下低晚念蘇
。人個一同是都但。表的同不，勢姿的同不，度角的同不。張八七有概大，翻了翻薇薇林
。長深味意得變氣語的薇薇林”。晚晚“
”？嗯“
”？嗎麼什像在現你道知你“
”？麼什像“
”。階高更。人畫是你，字名寫是不你過不只“，著看薇薇林”。字名的件暗畫上本記筆在，生小的中熱種那像“
”。有沒我“。紅一臉晚念蘇
”？麼什是這那“。本寫速指了指薇薇林
”。吧去水送霸學家你給。了釋解別，了行了行“。裡手到塞水瓶一把，了笑薇薇林。了話說不晚念蘇
。去過了走，水著拿，來起站。汗的上頭額背手用，息休邊場在正，場一完打剛他。辭星陸的上場看看又，水的裡手著看晚念蘇
。下一了停，來過走到看辭星陸，上場
”。你給“。去過遞水把，前面他到走
。目了開移然忽，結的他著看晚念蘇。下兩，下一，下一了結的他。口一了喝，子蓋開擰，水過接，著看他
。問他”？了來麼怎你“
。本寫速的裡手起舉”。寫速畫“
”？麼什畫“。眼一了看他
”。場“
”？嗎了我畫“，頓了頓他”。哦“
。下一了彎角，應反的著看他。話說不，頭下低？的道知麼怎他。了住愣晚念蘇
。句述陳是，句問疑是不。說他”。了畫“
”。有沒“。後到藏本寫速把晚念蘇
。了紅朵耳，頭下低。信不本他明說，度弧的著彎角但。話說沒，著看他
。題話移轉”？嗎喝好水“
”。嗯“
”？的味麼什“
”。水泉礦“。子瓶看了看他
”？嗎道味有水泉礦“
”。有就，的遞你“
。快很得跳心，前在抱本寫速把，頭下低。通普不話句那，道知但。話的通普很句一了說是只才剛像好，靜平很表的他。他著看，頭起抬。住愣晚念蘇
。說”。了畫畫去回我“
”。嗯“
。久很了彎，著彎角。走續繼，頭回轉。手揮了揮衝也他，手揮了揮他衝。著看，裡那在站還他。頭過回，來下停又，步幾了走。了走轉
”？鐘分十了送水個送“。了笑，來回到看，等上階臺在薇薇林
”。有就，的遞你“——話句那是都子腦滿為因，了去下不畫但。畫續繼，本寫速啟開，話說沒，來下坐晚念蘇
。里本寫速進埋臉把，筆下放
。問薇薇林”？了麼怎“
