複評的前一天晚上，蘇念晚失眠了。不是那種翻來覆去睡不著的失眠，是那種躺在床上、眼睛閉著、腦子卻像一臺關不掉的放映機的失眠。她的腦子裡反覆播放著明天的畫面——省美術館的大門，白色的牆壁，黑色的字。評委坐在長桌後面，表情嚴肅，目光銳利。她的畫掛在牆上，八幅，一字排開，從嬰兒到少年，從樹屋到星空。她站在畫旁邊，手心出汗，聲音發抖，回答評委的問題。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭涼涼的，貼著她的臉，很舒服。但她的腦子還是沒有停下來。她想起張雅老師說的話——“你的作品，是這次參展作品裡最有誠意的。”她想起陸星辭說的話——“你的畫裡，有真的東西。真的東西，誰都看得懂。”她想起林薇薇說的話——“你畫得那麼好，肯定能入選的。”所有人的話都在她的腦子裡轉，轉得她頭暈。
手機震了一下。她伸手摸過來，是陸星辭發的:“睡了嗎？”
她打字:“沒有。”
“明天去省美術館。”
“嗯。”
“緊張？”
“有點。”
“不用緊張。你只是去展示你的畫。你的畫已經在那裡了，你什麼都不用做。”她看著那行字，愣了幾秒。是啊，她的畫已經在那裡了。她不需要解釋什麼，不需要證明什麼。畫自己會說話。她把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。這一次，她的腦子安靜了。她慢慢地睡著了。嘴角還彎著，因為她做了一個夢。夢裡，她的畫掛在省美術館的牆上，很多人站在畫前面看。他們不說話，只是看。看了很久，然後點了點頭。
第二天早上，蘇念晚起了個大早。她站在衣櫃前，挑了很久。選了一件白色的連衣裙，外面套了一件淺藍色的針織開衫。不是很隆重，也不是很隨意，剛好。她對著鏡子照了照，把頭髮散下來，別了一個小發卡——是草莓形狀的，他送的。
下樓的時候，梧桐樹下已經有人了。陸星辭站在樹下，穿著白色的襯衫，深灰色的長褲，手裡拿著兩杯豆漿。她看著他，忽然覺得，他今天穿得比平時正式。不是校服，不是T恤，是襯衫。領口的扣子解了一顆，露出鎖骨。袖子捲到小臂，露出修長的手腕。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在他的肩膀上，斑斑駁駁的。
“你今天穿襯衫？”她走過去。
“嗯。”
“為什麼？”
他看著她。“因為今天是重要的日子。”她低下頭，接過豆漿，喝了一口。三分糖，溫度剛好。她看著那杯豆漿，忽然覺得，無論什麼日子，無論什麼天氣，無論她穿什麼衣服，他手裡的豆漿永遠是溫熱的，永遠是三分糖。這是他給她的確定感——在這個瞬息萬變的世界裡，有一件事是永遠不變的。
“走吧。”他說。她點點頭。兩個人並肩往公交車站走。八月的早晨，空氣裡已經有了一點秋天的味道，涼涼的，很舒服。她走在他旁邊，踩著他的影子，一步，一步。
“星星哥。”
“嗯？”
“你今天不用寫程式碼嗎？”
“寫完了。”
“什麼時候寫完的？”
“昨晚。”
她愣了一下。昨晚？他昨天還在說專案還有一個模組沒寫完，今天就說寫完了。他昨晚一定寫到很晚。也許是她睡著之後，也許是一直寫到凌晨。她忽然覺得心裡有點酸。他為她趕專案，只為了今天能陪她去省美術館。
“星星哥。”
“嗯？”
“你幾點睡的？”
他沒說話。
“星星哥。”
”。點兩……“
。邊旁在站，候時的到看人多很被畫的在想。在想他為因是，心放不為因是不。”去要我“說會定一他，”去我陪用不你“說在現果如，想然忽。的亮是睛眼的他但，黑青的淡淡有面下睛眼的他，他著看。館省去車公坐陪，早大個了起又天今，睡才點兩晚昨他。點兩。握杯漿豆把，頭下低
。人的過見沒多很有，方地的過去沒多很有，大很界世個這，得覺然忽，市城的外窗著看，上車公在坐天今。街條幾那有只的過路，學下上路走是都天每，車公坐很時平。人行，橋天，場商，樓高——過掠前眼從市城。景風的外窗著看，裡子袋在放子杯把，完喝漿豆把。的暖暖，上的在落，來進照戶窗從。的空空，多不人上車。邊旁在坐辭星陸。下坐置位的窗靠了找，車了上晚念蘇。了來車公
。口開”。哥星星“
”。嗯“
”？嗎人多很有會，裡館省，說你“
”。會“
”？多還人的室教梯階比會“
”。會“
。手的是不，畫的是的看委評正反。了棄放。掉不，了手隻一另用。綠的溫很種一了變，起一在混黃和藍，的去上蹭候時的畫畫晚昨——料有還上指手。手的己自著看，頭下低
”。哥星星“
”。嗯“
”？嗎張你“
”。張不“。著看他
”？麼什為“
”。著站邊旁在要需只我。你是的張為因“
。”好得畫次上比都次每你“說會，”以可都直一你“說會，”看好“說會他。笑嘲就張為因會不，理不就好不得答回為因會不他。在都他，好不好得答回論無，題問麼什問委評論無為因。了張麼那沒像好，邊旁在站他為因是就但。著站邊旁在要需只他，是的張。對得說他。了笑
。下一了吸呼深，口門在站。淨乾很，代現很，門璃玻，字的黑，牆的白。築建棟那著看頭仰，口門的館省在站晚念蘇。了到於終，次一了乘換，鐘分十四了開車公
。去進走肩並人個兩。頭點點。說辭星陸”。吧走“
。幅一的中其是只，畫的。個一的中其是只。人的展看來個千幾有，品作的展參幅百幾有，生學的圍樣一和個十幾有，裡廳大個這在。小渺的在存是，小渺的材是不。小渺很己自得覺然忽，人些那著看，裡廳大在站晚念蘇。畫看在人有，照拍在人有，談在人有。者記有，委評有，長家有，師老有，生學有。了人多很有經已裡廳大
。大麼那天，現發才來出跳，蛙青的底井隻一像己自，得覺然忽。式方達表的過見沒多很有，格風的過見沒多很有，畫的過見沒多很有，大很界世個這但。他、家、屋樹、校學是界世的。了小太界世的前以，得覺然忽，畫些那著看。麼什是懂不看，象很畫的有；樣一片照像，實寫很畫的有。大掌有只，小很畫的有；牆面整了佔，大很畫的有。題主的樣各種各，格風的樣各種各。畫、畫版、彩水、畫國、畫油，看邊一走邊一。畫多很著掛上牆，長很廊走。邊旁在跟辭星陸，走裡往員人作工著跟”。區C在品作的你，來我跟請“。頭點點。來過走員人作工個一”？學同晚念蘇“
。晚念蘇——字名的著寫面下題標。》八之伴陪《到直一……》二之伴陪《》一之伴陪《——題標著標都畫幅一每。晚夜的下燈檯，待等的上階臺，漿豆，空星，屋樹，座後的車踏腳，他向走次一第，遇相的期時兒嬰。亮很得照把，上面畫在打的燈。上牆的白在掛，開排字一，幅八。畫的了到看就眼一第，去進走晚念蘇。頭盡的廊走在區C
。的真是，夢是不。夢像切一這，得覺然忽。著看人多很被，著照燈被，上牆的館省在掛們它在現。畫幅八了畫，月多個一了畫，憶記的年六十了畫。久很了看，畫幅八那著看，面前畫在站
。去過了走，氣口一吸深，頭點了點。向方的廳大指了指員人作工”。邊那在委評，學同晚念蘇“
