“嗯。”
“給我看看。”
她把速寫本遞給他。他看了很久。“這是什麼？”
“白雨晴。”
他看著她。“為什麼畫她？”
“因為我想記住她。”
他沉默了幾秒。“她走了。”
“嗯。”
“你不恨她？”
她看著他。“為什麼要恨她？”
“因為她喜歡過我。”
她想了想。“喜歡一個人，不是錯。”
他看著她，沉默了很久。“你變了。”她低下頭，嘴角彎著。“變了？哪裡變了？”“你以前會吃醋。”她愣了一下，然後笑了。“也許吧。但現在不會了。”“為什麼？”“因為我知道，搶不走的，才是我的。”
他看著她，眼睛裡有光。那種光，她見過很多次。在煙花下，在河邊，在櫻花樹下，在樹屋裡。那是“你是我的”的光，不用搶，也不會走。
火車上，白雨晴靠著窗戶，看著窗外的風景。城市從她眼前掠過——高樓，商場，天橋，行人。她要去一個陌生的城市，不認識路，不認識人，不認識哪家豆漿好喝。她不知道那裡有沒有春天，有沒有梧桐樹，有沒有一個會給她帶豆漿的人。但她知道，她必須去。因為留在這裡，她永遠走不出來。
她閉上眼睛，腦子裡全是這三年的事。高一的開學典禮，他站在臺上，念稿子。她坐在臺下，看著他的側臉。那天陽光很好，他的側臉很白，很好看。高一的第一節體育課，他在操場上打籃球，她在場邊看。他投進了一個三分球，她差點喊出聲。高二的分班，她和他分到了一個班。她高興了一整天，以為這是命運。命運讓她靠近他，但命運也讓她知道——他眼裡只有蘇念晚。
她見過他們一起吃飯的樣子。他夾青椒給她，她夾胡蘿蔔給他。動作很自然，自然到他們自己都沒意識到。她見過他們一起走路的樣子。她踩著他的影子，一步，一步，笑得很開心。她見過他等她的樣子。站在校門口的路燈下，手裡拿著兩杯豆漿，不看手機，不看手錶，只是等。她看著那些畫面，一次又一次，看得心都疼了。但她沒有離開。因為她以為，只要她等，他總有一天會看到她。但後來她知道了，等一個不看你的人，等多久都不會被看到。
她睜開眼睛，看著窗外。天已經黑了，星星一顆一顆地亮起來。她看著那些星星，忽然想起他說的那句話——“你的眼睛裡有星星。”不是對她說的，是對蘇念晚說的。她只是聽別人轉述的。但她記住了。因為那句話很好聽。她希望有一天，也有一個人，會對她說同樣的話。不是為了安慰她，是因為他的眼睛裡，真的有星星。
她拿出手機，想給他發一條訊息——“陸星辭，我走了。”打了幾個字，停了一下，又刪掉了。又打了幾個字——“祝你幸福。”又刪掉了。最後她什麼都沒發，把手機放回了口袋。因為他不需要她的告別。他從來沒有需要過她。
她靠在窗戶上，閉上了眼睛。列車搖晃著，轟隆轟隆的，像一首沒有歌詞的歌。她聽著那首歌，慢慢地睡著了。嘴角還彎著，因為她做了一個夢。夢裡，她在一個陌生的城市，走在一條陌生的街上。陽光很好，風很暖。路邊有一個豆漿店，她走進去，買了一杯豆漿。喝了一口，三分糖，溫熱的。她愣了一下，問老闆:“你怎麼知道我要三分糖？”老闆笑了。“有個人，每天早上都來買兩杯豆漿，一杯三分糖，一杯不加糖。他說，三分糖的那杯，是給一個很重要的人的。我記住了。”
她看著那杯豆漿，眼淚忽然掉下來了。不是難過，是釋然。因為在這個陌生的城市裡，也會有一個人，記得她喝豆漿要三分糖。那個人，不是陸星辭。但會是另一個，很好的人。
蘇念晚想了很久，還是決定給白雨晴回一封信。她不知道白雨晴的地址，但她可以把信寄到學校，學校會轉給她。
她拿起筆，在信紙上寫——
“白雨晴：你的信，我收到了。謝謝你告訴我那些事。我不知道你也喜歡了他那麼久。我只知道你喜歡他，但不知道你喜歡得那麼認真。你說你嫉妒我。其實我也嫉妒過你。你站在他面前笑的時候，和他說話的時候，借他筆記的時候。我也會想，如果我不在他身邊，他會不會看你？但我後來知道了，不會。不是因為你不夠好，是因為他的眼睛裡，只有我。這句話說出來很驕傲，但我也很害怕。怕有一天，他的眼睛裡沒有我了。所以我一直在努力，努力畫畫，努力進步，努力配得上他眼睛裡的那個我。
你說他看我的眼神，是你見過最好看的東西。其實我看他的眼神，也是。不是溫柔，是專注。我看他的時候，也會忘記看別人。因為他的眼睛裡，也有我。
你說你放下了。我不知道你是不是真的放下了，但我想告訴你，放下一個人，不需要忘記他。只需要記住他，然後往前走。你會遇到一個人，會給你帶豆漿，會等你，會在他的眼睛裡放你。那個人，不是陸星辭。但會是另一個很好的人。祝你幸福。
蘇念晚，寫於秋天。”
她把信摺好，放進信封，在信封上寫了“白雨晴收”。然後她拿著信，走到學校傳達室，交給門衛大叔。“叔，這封信能幫我寄出去嗎？收件人已經轉學了，但學校應該知道她的地址。”門衛大叔看了看信封，點了點頭。“行，我幫你轉交。”她笑了。“謝謝叔。”
。人的好很個一是也，晴雨白——住記己自讓了為是，諒原晴雨白讓了為是不，信封那了寫。輕的裡心是，輕的是不。了輕都人個整得覺，氣口一吸深。香花桂一著帶，的涼涼，來過吹風的天秋。口門校在站，室達傳出走
。聲擊敲的盤鍵和聲沙沙的筆鉛有只，靜安很裡屋樹。碼式程寫邊旁在坐辭星陸。畫畫裡屋樹在晚念蘇，上晚
。口開”。哥星星“
”。嗯“
”。信封一了寫我給晴雨白“
”？麼什了寫“。著看，來下停他
”。你棄放麼怎，你近靠麼怎，你到意注麼怎了寫“，說”。歡喜的了寫“
”？的回麼怎你“。秒幾了默沉他
”。你放裡睛眼的他在會，你等會，漿豆帶你給會，人個一到遇會你，說還我“”？麼什了說還你“。久很了看，著看他”。福幸祝，說我“
”。人的好得值，人的好為因“”？道知麼怎你“。他著看，頭起抬”。在存定一人個那但“。說續繼他”。道知我“。著彎角，頭下低”。我是會不人個那“。下一了彎角他
。人的對個那到遇，裡那在會。心的對，點地的對，間時的對個一去。了走以所。對不也心，對不點地，對不間時的晴雨白。起一在能才，心的對、點地的對、間時的對在要，人個兩的好。起一在定一不，人個兩的好是，好夠不是不。的好到遇會以所，的好是晴雨白。人的好得值，人的好。了住愣
”。哥星星“
”。嗯“
”？嗎得記會你“
”。會不“。想了想他
”？麼什為“
”。由理有沒為因“
。得記想不是，得記不的真是不。得記不擇選他以所。忍殘的大更是，到不做又，希了給。希何任人的歡喜不個一給想不他是，漠冷他是不。由理有沒，啊是。著彎角，頭下低
。了夠就樣一不。樣一不會定一但，好更會定一不。活生的新始開，市城的生陌個一去要。晴雨白是人個那，道知但。五清不看，糊模很。臉側的人個一，戶窗，車火——畫幅一了畫。辭星陸是邊旁，裡屋樹在坐晚念蘇。著亮地顆一顆一星星，外窗
”。己自你了為是，人何任了為是不。人的好更個一做要你，始開天今從，晴雨白“——寫上信。的己自給是，的辭星陸給是不，的晚念蘇給是不。信封一了寫，筆支一和紙張一了出拿也，上車火在晴雨白——是的道知不
。看己自以可。的裡空天是也，的裡睛眼辭星陸是只不，星星些那，道知為因。了笑，星星的外窗著看後然。袋口了進放，好摺信封那把，後之完寫晴雨白——是的道知不
。的好好會都，裡哪去論無，道知但，裡哪去帶會車火列這道知不。星星的面外著看，戶窗著靠晴雨白。著開地隆轟隆轟車火，外窗
