九月過了一半，梧桐樹的葉子開始大片大片地落了。
蘇念晚每天早上從樹下走過，都能聽到腳下咔嚓咔嚓的聲音。那些乾枯的葉子被她踩碎，碎成粉末，混在泥土裡，再也看不出原來的形狀。她有時候會停下來，撿起一片完整的葉子，夾在速寫本里。葉子很好看，金黃色的，像一把小扇子。但她知道，再過幾天，這些葉子都會落光，只剩下光禿禿的樹枝，在風裡搖晃。
週三中午，食堂裡傳出一個訊息——白雨晴要轉學了。
蘇念晚正在吃飯，聽到林薇薇說這個訊息的時候，筷子頓了一下。白雨晴。她很久沒有想起這個名字了。自從那次白雨晴約她談話、說“我退出了”之後，她們就沒怎麼說過話。不是刻意避開，是沒有什麼好說的。她們不是朋友，也不是敵人，只是兩個喜歡過同一個男生的女生。
“聽說是她爸爸工作調動，要去南方。”林薇薇說，“下週就走。”
蘇念晚低著頭，用筷子戳著碗裡的米飯。“哦。”
“你不去送送她？”
蘇念晚抬起頭，看著林薇薇。“送她？”
“對啊。”林薇薇說，“畢竟……你們也算認識。”
蘇念晚想了想，點了點頭。“好。”
林薇薇看著她，沉默了幾秒。“晚晚。”
“嗯？”
“你不恨她吧？”
蘇念晚愣了一下。“恨她？為什麼恨她？”
“因為她喜歡過你家學霸。”
蘇念晚看著碗裡的米飯，想了想。“喜歡一個人，不是錯。”林薇薇看著她，笑了。“你長大了。”蘇念晚低下頭，嘴角彎著。長大了。不是年齡長大，是心長大了。以前她可能會恨，覺得白雨晴是來搶的。但現在她不會了。因為她知道，搶不走的，才是她的。
週五下午，蘇念晚在校門口看到了白雨晴。
她站在一輛黑色的轎車旁邊，穿著校服，頭髮散著，手裡拿著一個檔案袋。陽光從頭頂照下來，把她的影子投在地上，很瘦，很長。蘇念晚站在遠處，看著她，沒有走過去。她不知道走過去該說什麼。說“一路順風”？太客套了。說“我會想你的”？太假了。說“你還好嗎”？太多餘了。
白雨晴好像感覺到了什麼，轉過頭，看到了蘇念晚。兩個人的目光在空氣中碰了一下。蘇念晚沒有躲，白雨晴也沒有。她們就那麼看著對方，看了幾秒。然後白雨晴笑了。不是客氣的笑，是真的笑。她衝蘇念晚點了點頭，然後轉身上了車。車門關上了，引擎發動了，黑色的轎車緩緩駛出校門，匯入車流，越來越遠，最後消失在了馬路盡頭。
蘇念晚站在校門口，看著那輛車消失的方向，站了很久。
“她走了？”陸星辭的聲音從身後傳來。她轉過頭，看著他。他站在她身後，手裡拿著兩杯豆漿。她不知道他什麼時候來的，但她知道，他一定看到了白雨晴上車的那一幕。
“嗯。”她說。
他走過來，把一杯豆漿遞給她。她接過去，喝了一口。三分糖，溫度剛好。她看著那杯豆漿，忽然覺得，所有離開的人，都帶不走她的習慣。她的習慣，是他給的。
“星星哥。”
“嗯？”
“你不去送她？”
他看著她。“她沒叫我。”
她低下頭，嘴角彎著。是啊，她沒叫他。因為她知道，他不會來。不是因為他冷漠，是因為他不想給她希望。白雨晴喜歡他，他知道。但他不喜歡她，她也知道。所以他不去送她，不是因為不想見她最後一面，是因為不想讓她誤會。
”。哥星星“
”。嗯“
”？嗎過難你“
”。不“。想了想他
”？麼什為“
”。由理有沒為因“
。過難裝假就，走要人別為因會不也。己自強勉就，他歡喜人別為因會不他。歡喜不是就歡喜不，歡喜是就歡喜。斷果要的象想比他，得覺然忽。有沒都麼什，捨不有沒，過難有沒，靜平很睛眼雙那，睛眼的他著看
。信封一了現發裡屜的室教在晚念蘇，一週
。看地行一行一，開展。折兩了折，的藍淡是紙信。紙信的面裡出拿，開拆，信起拿。了速加然忽跳心，封信個那著看。字的晴雨白是——樣一的刻刀像劃一筆一，的力有，的揚張。得認，跡字個那但，名署有沒，的白是封信
。了麼什說該道知不就，你到看我怕我。敢不是，說你跟面當想不是不。了上車火的方南去在經已我，候時的信封這到看你：晚念蘇“
。事些一你訴告是，麼什釋解是不。信封這寫你給定決，久很了想我
。離距持保，氣客，貌禮——樣一人有所對和，我對他，學同個一的裡班他是只我為因。我識認不他但。他了識認我來後。識認想我，人個這，得覺然忽，臉側的他著看，下臺在坐我。聽好很但，大不音聲。子稿念，上臺在站，言髮生新表代他。禮典學開的一高從？的始開候時麼什從。道知你。辭星陸歡喜我
。人別有沒，你有裡睛眼的他。裡睛眼的他在你為因是，快步進績你為因是不，好畫畫你為因是不。你妒嫉我。的大長起一他和小從，的班藝，晚念蘇。了道知來後，誰是你道知不始開一我。邊左你在走，家回你送會都學放天每他現發我。好擺慣習的你按菜，飯好打你幫會都午中天每他現發我。杯兩，漿豆著拿裡手。你等口門班們你去會都天每他現發我。學放他看，球打他看，課上他看。他意注始開我
。了佔經已你，置位個那的別特為因。的別特是會不遠永。的別特是不。學同是只，裡眼他在我，道知我。人有所對是，我對是不。樣一人別對和，好種那但。好地貌禮，好地氣客，好很我對他。記筆的他借，話說他和，笑前面他在。他近靠過試我
。活生的新始開，人的新識認，市城的新個一去，了走要我以所。了累想不我。了累太，人的你歡喜不個一歡喜。了己自難為再想不是，輸認是不。了出退定決我
。你給只，神眼的他為因。會不他但。了好就，次一我看樣那能他果如，想會都我，次一每。場在，上路在，堂食在。次多很過見我，神眼種那。人的要重很個一看在是，候時的你看他。看是只，候時的人別看他。注專是，溫是不。西東的看好最過見我是，神眼的你看他。事件一你訴告要我，晚念蘇
。了丟弄別，以所
”。前之開離於寫，晴雨白
。的到遇會，上車火的方南去在但。辭星陸是不，人個那。人的等會個一。人的漿豆帶為會個一。人的看樣那會個一。人的好更個一得值。了己自難為再想不為因是，了不為因是不。手放了擇選後最但，過近靠，過力努，久很了歡喜，辭星陸歡喜晴雨白。是，過難是不。覺種這容形麼怎該道知不。裡包書進放，封信回放，好摺信把。了紅慢慢眶眼，久很了看。晃搖裡風在子葉的樹桐梧，白很雲，藍很天。外窗著看，紙信下放，信完看晚念蘇
。畫畫裡屋樹在晚念蘇，上晚天那
。定堅很得走，直很，的瘦瘦——影背的晴雨白得記只為因。影背是，臉正是不，晴雨白是的畫。袋案檔個一著拿裡手，著散髮頭，服校著穿。影背的人個一，臺月，站車火——畫幅一了畫。聲擊敲的盤鍵和聲沙沙的筆鉛有只，靜安很裡屋樹。碼式程寫邊旁在坐辭星陸
。問辭星陸”？了完畫“
