週日休息的半天，蘇念晚睡得天昏地暗。
她已經連續六天六點起床了，身體裡積累的睏倦像一層厚厚的棉被，把她整個人裹住。中午醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙裡擠進來，在天花板上畫了一條金線。她盯著那條線看了很久，腦子慢慢從混沌中清醒過來。“週日，休息半天。”她默唸了一遍這句話，忽然笑了。
這是他在計劃表上加的。她昨天才看到。他說“每週日休息半天”的時候，語氣很平淡，好像在說一件很普通的事。但她知道，他一定是看到她哭了，才加上去的。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭涼涼的，很舒服。她趴了一會兒，拿起手機，點開和他的聊天框。
“星星哥，你在幹嘛？”
過了幾秒，他回：“寫程式碼。”
“今天不是休息嗎？”
“你休息。我沒說。”
她愣了一下，然後笑了。她打字：“那我也去樹屋。”他沉默了兩秒，發了一個字：“好。”她起床，洗漱，換衣服。站在衣櫃前，她選了一件寬鬆的衛衣，深藍色的，很軟，穿著像裹了一層棉被。她把頭髮紮成低馬尾，對著鏡子照了照——氣色比前幾天好了一點，黑眼圈淡了一點，嘴唇的顏色也回來了。她對著鏡子裡的自己笑了一下，轉身出門。
梧桐樹下，他已經在等了。手裡拿著兩杯豆漿，三分糖，溫熱的。她走過去，接過來，喝了一口。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在他的肩膀上。她忽然覺得，這個畫面，她看過無數次，但每次看都覺得好看。不是畫面好看，是畫面裡的人好看。
“走吧。”他說。
她點點頭。兩個人並肩往樹屋走。秋天的風，涼涼的，帶著一股桂花的味道。她深吸一口氣，覺得整個人都清醒了。
“星星哥。”
“嗯。”
“你說，樹屋裡放一張摺疊床怎麼樣？”
他看著她。“為什麼？”
“累了可以躺一會兒。”
他想了想。“可以。”她笑了，踩著他的影子，一步，一步。
到了樹屋，蘇念晚推開門，站在門口，環顧四周。桌子太小了，只能放下兩臺電腦和一堆書，她想放畫具都沒地方。窗戶上掛著的那塊布太舊了，灰撲撲的，透光也不好，她想換一塊淺色的。牆角堆著一些雜物——舊畫框、閒置的畫架、落灰的石膏像，她想清理掉，騰出地方放書架。椅子只有兩把，她想要一把可以靠著的，累的時候能往後仰。
“星星哥。”她開口。
“嗯。”
“我想改造樹屋。”
他看著她。“改成什麼？”
“自習室。”
週日下午，他們開始清理樹屋。
蘇念晚負責整理雜物，陸星辭負責搬東西。她把牆角那些舊畫框一個一個拿出來，有的已經變形了，木頭邊框翹起來，露出裡面的釘子。她摸了摸那些畫框，想起自己剛學畫畫的時候，買不起新畫框，就去舊貨市場淘。十塊錢一個，邊框有裂痕，但能用。她抱著那些畫框，看了很久。有些上面還繃著畫布，畫著她初學時畫的靜物——蘋果，罐子，石膏球。線條歪歪扭扭的，透視也不對，顏色灰撲撲的。她看著那些畫，笑了。
“這些還要嗎？”陸星辭走過來。
她想了想。“不要了。拍張照片就行。”她拿出手機，給那些畫拍了一張照片。不是想記住那些畫，是想記住自己從那裡開始的。
陸星辭把畫框搬出去，又把閒置的畫架搬出去。畫架很大，木頭的，油漆剝落了一大片，露出下面發白的木頭。他搬的時候很小心，怕碰到門框。蘇念晚看著他的動作，忽然覺得，他做什麼事都很認真。寫程式碼認真，做題認真，搬東西也認真。認真到讓人覺得——這件事很重要。其實搬畫架不重要，重要的是，她在旁邊看著。
。室習自個一要需為因是，了通想為因是不。了扔於終天今。過來有沒來從，”後以“些那但。”到用會能可後以“得覺總，扔得懶，西東的要不著堆裡這前以。了大變間空的裡心是，了大變的真是不。了大變屋樹得覺然忽，前角牆空個那在站晚念蘇。片大一出空角牆，了完理清雜
”。哥星星“
”。嗯“
”。了理清該早們我，說你“
”。晚不也在現“。著看他
。及得來還，天百三，始開剛才三高。晚不也在現，啊是。著彎角，頭下低
。頭點了點，單清個那著看辭星陸。仰以可，的背靠帶——子椅，架書，簾窗淺，床疊摺。單清個一了列晚念蘇，雜完理清
。著彎角，頭下低”。了力出經已你為因“”？麼什為“。他著看”。錢出我，意主出你“”。買起一們我？買你“。下一了愣”。買我架書和簾窗“，說他”。的裡家拿我床疊摺“
。家的是就，屋樹為因。覺的樣一是，”西東買家己自給“和，”西東買屋樹給“——得覺然忽，候時的家宜進走，天今但。屋樹有只，家的己自有沒來從。的備準”家“給是都，燈些那、俱傢些那、間板樣些那，方地的逛人大是家宜得覺總前以。家宜逛辭星陸和次一第晚念蘇。家宜了去們他，後學放二週
。方地何任到照以可，曲彎以可臂燈，的黑，燈檯盞一了選還。仰後往能了累，度高節調以可，的背靠帶款一了選，子椅。角牆進塞能好剛，矮不高不，層四，的白款一了選，架書。來起飄輕輕會吹一風，好很，的麻棉，的藍淺款一了選，簾窗
。面後在跟直一，催有沒他，久很了選。樣一裡車進放他，樣一選。面後在跟，車購著推辭星陸
”。哥星星“
”。嗯“
”？了久太得選我得覺不你“
”。得覺不“
”？麼什為“
”。屋樹的們我選在你為因“
。子影的人個兩有都，西東樣一每。錢的付他是燈檯，的挑是子椅，的買他是架書，的選是簾窗。的造改起一們他是，的是不，的他是不。屋樹的們我。著彎角，頭下低
。累更讓想不他，了累很經已。點一鬆輕讓是，與參讓不是不。做來他，想管只讓想的真是他。笑玩開在是不他，了道知在現。笑玩開在他得覺時當”。錢出我，意主出你“——話句那的說他起想然忽，他著看晚念蘇。碼掃機手出拿辭星陸，前臺銀收
”。哥星星“
”。嗯“
”。你謝謝“
”。謝用不“
。謝用不說他。謝謝說，錢付他。西東選，車推他。家宜逛他和要還，家的正真個一了有們他，天一有果如，想然忽。和很得照廓的他把，上臉他在照燈的臺銀收，臉側的他著看
。裝安始開們他，午下六週
。住記能就書明說眼一看到真認。真認是，賦天是不。害厲也架書裝組，害厲題做，害厲碼式程寫。害厲很都事麼什做他，得覺然忽。豫猶有沒，準很，快很作，板背定固、板木裝、螺擰他著看。了住記就，眼一了看是只他？了住記。下一了愣”。了住記為因“”？邊一在放麼什為你那“”。嗯“”？了懂看“”。了看“”？書明說看不你“。了笑，作的他著看晚念蘇。裝組始開接直，邊一在放書明說把，眼一了看辭星陸。示圖的麻麻，書明說張一有裡盒裝包，層四，的白是架書。簾窗掛責負晚念蘇，架書裝組責負辭星陸
。了亮變心是，了亮變燈是不。了亮變屋樹得覺然忽，簾窗個那著看，前窗在站晚念蘇。舞跳在人有像，來起飄輕輕簾窗，來進鑽裡隙的戶窗從風，的麻棉，的藍淺。了好掛簾窗
。了齊整變子腦是，了齊整變西東是不。了齊整變屋樹，得覺然忽，架書個那著看晚念蘇。列排小大照按，類分目科照按，齊整很得放他。本題錯，本記筆，冊習練，本課。去上放地本一本一書把辭星陸。好剛剛，角牆在擺，層四，的白。了好裝架書
。服舒很會該應，片那看，裡這在躺候時的了累，得覺然忽。的藍淡片一了畫上板花天在，來進照簾窗過的外窗，板花天著看。接能但，的，下一了躺試晚念蘇。人個一躺能好剛，大不。牆靠，邊旁架書在放床疊摺
。檔搭的久很了合配像，好很得作合們他。聽他給念，書明說著看，候時的板背定固他。板木著扶，候時的螺擰他。螺遞邊旁在，候時的架書裝組他。的畫起一他和是，畫幅這為因。在他道知但，裡畫在不。他有還。燈檯的彎以可，子椅的背靠帶，架書的白，簾窗的藍淺有。屋樹的新是，屋樹的前以是不，屋樹是的畫。燈檯、床疊摺、架書、簾窗——畫幅一了畫上本寫速在，筆起拿，來下坐後然。上本記筆在照它讓，調了調斑把。斑的形圓個一形，上面桌在照，著彎臂燈，的黑，上子桌在放燈檯
。問他”？了完畫“
”。嗯“
”。看看我給“
。著彎角，頭下低”。看好“”。嗯“”？的新“”。屋樹“”？麼什是這“。久很了看他。他給遞本寫速把
