九月二日，高三正式上課的第一天。蘇念晚走進教室的時候，發現氣氛和以前完全不一樣了。以前早自習前，教室裡總是鬧鬨鬨的，有人在聊天、有人在吃早餐、有人在趕作業。今天，所有人都坐在自己的座位上，安安靜靜地看書。不是不想說話，是不敢。那種“高三了”的氣氛，像一層透明的薄膜，罩在每個人頭頂上，誰都不敢先扯破。
蘇念晚坐下來，從書包裡拿出課本。數學，第一冊。她翻到第一章，看著那些密密麻麻的公式，深吸一口氣。開始了。三百天，從現在開始。
第一節是數學課。張老師走進教室，沒有寒暄，沒有廢話，直接翻開課本。“今天講導數。這一章高考必考，大題佔十二分。十二分，能決定你去本科還是專科。所以，認真聽。”蘇念晚坐直了身體，筆尖抵在筆記本上，準備好了。張老師在黑板上寫了一道題，“這是去年的高考真題，你們試試。”
蘇念晚低頭看題，腦子開始轉。導數，求極值。她在草稿紙上寫下第一步，第二步，第三步……寫到第三步的時候，卡住了。她盯著那個式子，腦子裡一片空白。旁邊的同學開始小聲交流，她咬了咬嘴唇，又試了一種方法，還是不行。
“好了。”張老師拍了拍黑板，“這道題，第一步求導，第二步令導數為零，第三步判斷極值點。誰能告訴我第三步怎麼判斷？”教室裡安靜了幾秒。沒有人舉手。蘇念晚低著頭，在心裡默默唸著第三步的步驟——先求二階導，再代入，大於零是極小值，小於零是極大值。她知道步驟，但剛才卡住的時候，她忘了。
“看來大家還沒進入狀態。”張老師沒有為難他們，自己把第三步寫在了黑板上，“高三了，時間不等人。回去把這道題再做一遍，明天我抽查。”
蘇念晚把那道題抄在筆記本上，圈了一個紅圈。這是她高三的第一個“攔路虎”。她要把這個圈，變成對勾。
中午食堂，蘇念晚和陸星辭面對面坐著。
她低著頭，用筷子戳著碗裡的米飯，沒什麼胃口。陸星辭看著她，伸手夾了一塊排骨放到她碗裡。“怎麼了？”她抬起頭，嘆了口氣。“數學。第一節課就卡住了。”
“哪道題？”
“導數的極值判斷。我知道步驟，但做題的時候忘了。”
他想了想。“不是忘了。是沒形成肌肉記憶。”她愣了一下。“肌肉記憶？”“嗯。做題做到不用想、手就知道怎麼寫的程度。”她低下頭，看著碗裡的排骨。肌肉記憶。她畫畫的時候，手也有肌肉記憶。畫線條不用想，筆就知道怎麼走。做題應該也是一樣的。做得多，手就知道了。
“星星哥。”
“嗯。”
“你做題有肌肉記憶嗎？”
他想了想。“有。”
“什麼時候開始的？”
“從每天做一百道題開始的。”
她愣住了。每天一百道？她一天能做十道就不錯了。她看著他，他的表情很平靜，好像在說一件很普通的事。但她知道，那件事不普通。每天一百道題，不是天賦，是努力。是她沒看到的努力。
“星星哥。”
“嗯。”
“你每天做一百道題，還有時間寫程式碼嗎？”
“有。少睡一會兒就行。”
她低下頭，把碗裡的排骨夾起來，咬了一口。她很慢地嚼著，心裡湧起一種說不清的情緒。不是心疼，是愧疚。他那麼努力，她有什麼資格喊難？
下午最後一節課結束，蘇念晚走出教室。走廊上人很多，三三兩兩。她混在人群裡，走得很慢。走到校門口的時候，他已經在路燈下等著了。陽光從他背後照過來，把影子拉得很長。
“走吧。”他說。
她點點頭。兩個人並肩往家走。
“星星哥。”
”。嗯“
”。試試想我，憶記的說天今你“
”？麼什試試“。著看他
”。題道幾做多天每“
”。做的統系是。做多是只不“。秒幾了默沉他
”？思意麼什“。他著看，頭起抬
”。說家回“
。題真套一科每，練加末週；礎基計設和寫速，時小兩天每，畫畫；習練叉題大和題擇選，時小兩天每，綜文；解理讀閱和詞單，時小一天每，語英；誦背文詩古和文言文，時小一天每，文語；題刷節章分，時小兩天每，學數。當當滿滿得排安都天一每，日週到一週從，看下往？的寫候時麼什他。了住愣。”）版一第（劃計習複三高——晚念蘇“是題標，看去過湊晚念蘇。件文個一了開打，腦電啟開他，屋樹了到
。攏不合，開張微微，表劃計個那著看
”？的寫你是……這“
”。嗯“
”？的寫候時麼什“
”。假暑“
”？候時麼什假暑“
”。初月八“
。麼什是標目，麼什有，麼什做該時小一每的天每到細詳。細詳很，表劃計個這，道知只。版多了改，久多了寫他道知不。了劃計習複寫給在經已他，品作的展省畫在還候時那。初月八。表劃計個那著看，頭下低
”。哥星星“
”。嗯“
”？點弱的學數我道知麼怎你“
。多還的做比。張十二了析分他。張十三到不？子卷學數張多了做共一二高。張十二。了住愣”。了類歸題錯把，張十二了析分我。子卷的二高你從“
”。哥星星“
”。嗯“
”？好麼這我對要麼什為你“
。做照後然，楚清看要。了表劃計個那楚清不看就了哭為因，哭能不。去回了淚眼把，氣口一吸深。轉打裡眶眼在淚眼，頭下低”。你是你為因“。著看他
