蘇念晚回到家的時候，已經快十一點了。客廳的燈還亮著，秦婉坐在沙發上，手裡拿著一本書，卻沒有翻頁，目光落在電視機櫃上的一盆綠蘿上，不知道在想什麼。聽到門響，她抬起頭，合上書，站起來。
“吃了嗎？”秦婉問。
“吃了。在樹屋吃的。”
“吃的什麼？”
“餃子。媽，你那天包的，剩的。”
秦婉看著她，目光在她臉上停了一下。蘇念晚知道媽媽在看什麼——看她的眼睛。哭過的眼睛，和沒哭過的眼睛不一樣。哭過的眼睛會腫，眼白會泛紅，眼皮會耷拉下來。她以為自己掩飾得很好，但在媽媽面前，什麼都藏不住。
“怎麼了？”秦婉問。
“沒怎麼。”
“月考沒考好？”
蘇念晚低下頭，不敢看媽媽的眼睛。“退了。”
“退了多少？”
“十七名。”
秦婉沉默了幾秒。蘇念晚以為媽媽會說什麼，說“沒關係”或者“下次努力”。但她什麼都沒說，只是走過來，抱了抱她。秦婉的懷抱很暖，有洗衣液的味道，還有一點點她用的護手霜的香味——柑橘味的，淡淡的。蘇念晚靠在媽媽肩膀上，鼻子忽然酸了。但這次她沒有哭，只是閉著眼睛，靠了一會兒。
“媽。”
“嗯。”
“你不罵我？”
“罵你幹嘛？你自己已經罵過自己了。”
蘇念晚低下頭，嘴角彎了一下。是啊，她自己已經罵過自己了。從公告欄走到畫室的那段路，她在心裡罵了自己無數遍——“你怎麼這麼差”“你配不上他的努力”“你永遠都考不好”。那些話，比媽媽能罵出來的任何話都狠。
秦婉放開她，拍了拍她的肩膀。“去洗洗睡吧。明天還要上學。”蘇念晚點點頭。“媽。”“嗯？”“謝謝你。”
秦婉看著她，笑了。“謝我幹嘛？我又沒幫你複習。”
蘇念晚低下頭，嘴角彎著。她想說“謝謝你沒有罵我”，但她沒有說出口。因為她知道，媽媽不需要她說謝謝。媽媽的懷抱，就是答案。
蘇念晚洗了澡，躺在床上，看著天花板。淡藍色的光還在，是路燈透過窗簾照進來的。她盯著那片光，腦子裡想著今天的事——月考，退步，畫室裡的哭，他來了。他說“你只是考砸了一次，不是永遠”。她翻了個身，把被子拉上來，蓋住下巴，慢慢地睡著了。
她不知道的是——陸星辭回到家後，也洗了澡，也躺在床上，也看著天花板。他沒有看路燈的光，他在看手機。手機螢幕上，是那份“考試技巧手冊”。他已經寫了大半，從“時間分配”到“心態調整”，從“取捨策略”到“檢查方法”。他想趕在下一次月考之前寫完，讓她有時間練。他寫到凌晨一點，終於寫完了。他儲存文件，關上電腦，靠在椅背上。腦子裡是她今天在畫室裡哭的樣子。他閉上眼睛，深吸一口氣，然後站起來，走到窗邊，看著對面的窗戶。那扇窗戶的燈已經滅了。她睡了。他看了很久，然後拉上窗簾，回到床上，閉上眼睛，慢慢地睡著了。
重新開始
第二天，蘇念晚照常起床，照常背單詞，照常在梧桐樹下等他。他站在樹下，手裡拿著兩杯豆漿。她走過去，接過豆漿，喝了一口。三分糖，溫度剛好。她看著他，他看著她。誰都沒有提昨天的事。有些事，不需要一直提。提一遍，就夠了。
“走吧。”他說。
她點點頭。兩個人並肩往學校走。秋天的風，涼涼的，帶著桂花的味道。她踩著他的影子，一步，一步。
“星星哥。”
”。嗯“
”？嗎的真是，’來回追起一次下‘的說天昨你“
”。嗯“
”？追麼怎“
。路走地想不都麼什。路走是，書背是不，題做是不，”態心整調“的說他，得覺然忽。著彎角，頭下低”。行都麼什。事的天今聊聊，話說者或。聲風聽聽，話說不。嗯“”？場走“。了住愣”。圈兩走場去，後習自晚天每“。想了想他”？調麼怎“。他著看”。了好就態狀，了好態心。好調態心把先“。想了想他
。下一了彎角，著看他。說”。好“
導疏理心
。聲沙沙的葉樹吹風和，聲話說的來傳爾偶遠有只，靜安很上場。齊整很，的下一下一聲步腳，著走肩並人個兩，邊旁辭星陸在走晚念蘇。的朧朧朦朦得照道跑把，的來出戶窗樓學教下剩只，了關經已燈的上場，半點九。圈走場去次一第們他，後習自晚
。了變心的是，了變星星是不。亮得覺都麼什看，上場在走天今。灰得覺都麼什看，哭裡室畫在天昨。了樣一不心的星星看但，樣一的天昨和星星的天今，得覺然忽，星星些那著看。上絨鵝天在撒石鑽的掉碎像，亮很，多很星星的天今。星星的上天著看，頭起抬
。口開”。哥星星“
”。嗯“
”？嗎事的心開麼什有天今你“
”。有“。想了想他
”？麼什“
”。了來你“
。事的心開件一是，場走起一他和，得覺也為因。的真是信相意願但。的說口隨是隻是還，心開的真是”了來你“的說他道知不。著彎角，頭下低
。了夠就。聲風聽，聲吸呼聽，聲步腳聽，路走是只。場冷心擔要需不，話錯說怕要需不，麼什說想要需不為因。心安人讓更話說比，靜安種這，得覺然忽晚念蘇。輕很聲吸呼，齊整很聲步腳。圈一了走又，圈一了走們他
。口開”。哥星星“
”。嗯“
”？嗎來還天明“
”。來“
。了笑
劃計的新
。”冊手巧技試考“本那了進寫都他，整調態心、略策捨取、配分間時。機手不，外窗看看，走走來起候時的息休，鐘分五十息休時小個兩每。錯改和題真做上晚，文語和綜文習複午下，語英和學數習複午上——塊三分務任的天每把他。奏節整調是，量務任減是不。劃計習複的了整調辭星陸，後之考月次那
。”晚晚“他有只，”晚念蘇“都人有所為因。別特很，得覺然忽在現，別特麼什有得覺不前以。大到小從，呼稱的對他是這。”晚晚“有只，姓有沒面後字名的。秒幾了停，面上在停指手，字行那著看。”冊手巧技試考——晚晚給寫“是題標。頁一第開翻，來過接晚念蘇。面封的藍淡，子冊小個一訂裝，來出印打冊手把他
。條一第在寫”的會做先“把他以所，間時多太費浪上題的會不在會道知他。慣習試考的解瞭更比他，得覺然忽，字行幾那著看”。的會不定肯做後最，的會不能可做再，的會做先。的會不定肯、的會不能可、的會：類三分目題把。卷全覽瀏鐘分五花先，卷試到拿“——”配分間時“是章一第。頁二第開翻
