第一場雪之後，日子又恢復了平靜。雪化了，地幹了，梧桐樹還是光禿禿的。蘇念晚每天早上從樹下走過，抬頭看一眼那些光禿禿的樹枝，想起雪落在上面的樣子，心裡會湧起一種說不清的柔軟。
十二月過了一半，天黑得越來越早。下午五點多，太陽就開始往下沉，橘紅色的光在教學樓的玻璃窗上燒成一片。蘇念晚站在走廊上，看著那片光，把手縮排袖子裡。手指還是涼的，畫畫的時候凍得發僵，畫幾筆就要停下來哈一口氣。
畫室依舊沒有暖氣，但蘇念晚已經習慣了。她把暖寶寶貼在衣服裡面，隔著毛衣，熱度剛好。手冷了就把手貼在暖寶寶上，暖一會兒，繼續畫。進度不能停，老師佈置的速寫作業每天都要交，校考的練習也不能落下。她發現自己最近的速寫進步了，線條比以前更穩，人物的比例也比以前更準。不知道是練多了，還是心態變了。以前畫畫是為了完成作業，現在畫畫是為了畫好。她開始在意每一根線條的走向、每一處明暗的過渡、每一個細節的準確與否。老師說，這是進步的開始——開始在意細節，說明眼力跟上了。
她聽了，心裡有一點點高興。但她沒有告訴陸星辭，因為這點進步太小了，不值得說。她要在下一次月考考好，再告訴他。
蘇念晚已經很久沒有失眠了。但那天晚上，她忽然醒了過來。沒有原因，就是忽然睜開了眼睛。窗簾縫隙裡透進來一點光，白白的，冷冷的，不是路燈的光，是月光。她看著那片光，腦子裡忽然想起一個畫面——他的窗戶。
他們住同一棟樓，他住在她對面。從她的窗戶望出去，正好能看到他的窗戶。兩個窗戶之間隔著一個花壇，花壇裡種著一棵枇杷樹，不高，剛長到二樓。夏天的時候，枇杷樹的葉子很密，把對面遮得嚴嚴實實，什麼都看不到。但冬天葉子落光了，樹枝光禿禿的，她躺在床上，偏過頭，就能看到他的窗戶。她以前沒有這個習慣，不知道從什麼時候開始的，也許是上個月，也許是上週，也許只是今天晚上。
她偏過頭，往窗外看了一眼。他的窗戶亮著光。橘黃色的，檯燈的光。她愣了一下，拿起手機看時間——凌晨一點。他還沒睡。她盯著那扇窗戶，看了很久。窗簾拉著，看不到他的人，只能看到光。那道光很穩，不像蠟燭那樣晃，就那麼靜靜地亮著，像一顆釘在黑夜裡的星星。她知道那意味著什麼——他還在寫程式碼，或者還在做題，或者還在寫那份“考試技巧手冊”。她忽然覺得那道光是她的。不是佔有，是覺得那道光是為她亮的。如果不是為了她，他可以早點睡。不用寫程式碼到凌晨，不用做題到深夜，不用寫什麼“考試技巧手冊”。他做這些，是為了她。
她低下頭，把臉埋進枕頭裡，鼻子有點酸。她不知道自己為什麼鼻子酸。也許是心疼，也許是感動，也許只是覺得，他對她太好了。好到她不知道該怎麼還。
她拿起手機，點開和他的聊天框。最後一條訊息，還是他發的“晚安”，她回的“晚安”。她打了幾個字——“星星哥，你睡了嗎？”。發出去，盯著螢幕等。過了幾秒，他回：“沒有。”她看著他回訊息的速度，幾乎是秒回，好像他一直在等她。
“在幹嘛？”“寫程式碼。”“這麼晚還寫？”“嗯。睡不著。”“為什麼睡不著？”他沉默了幾秒，然後發：“在想事情。”她頓了頓，打字：“想什麼？”他沉默了一會兒。“想怎麼讓你數學考得更好。”
她的手指頓在螢幕上，停了幾秒。他凌晨一點不睡，不是因為睡不著，是因為在想她的數學。她想說“你不用這樣”，但打出來又刪掉了。因為她知道，說了也沒用。他會說“沒事”，然後繼續寫。她想了很久，然後打了一行字——“早點睡。別太晚。”過了幾秒，他回：“你也是。”她看著那行字，忽然笑了。他說“你也是”，不是“晚安”。因為“晚安”是結束，而“你也是”是“我會的，你也要”。她翻了個身，把手機放在枕頭旁邊，看著窗外。那扇窗戶的光還亮著，橘黃色的，很穩。她盯著那道光，看了很久，然後閉上了眼睛。
那天之後，蘇念晚開始注意那扇窗戶。每天睡前，她都會偏過頭，看一眼對面。如果光還亮著，她就發一條訊息——“早點睡。”他回：“你也是。”很簡短，很固定，像一種儀式。
有一天晚上，她發了“早點睡”之後，他沒有馬上回“你也是”。過了十幾秒，他發：“你每天這個時候醒？”“嗯。”“為什麼？”她猶豫了一下，打字：“因為想看你的燈還亮不亮。”他沉默了幾秒。“亮著。”“我知道。”“那你還問。”她頓了頓，打字：“因為想聽你回。”
過了很久，他發了一個字——“傻。”她看著那個字，愣住了。他從來沒叫她“傻”。他叫她“晚晚”，叫她“蘇念晚”，但從來沒叫過她“傻”。她盯著那個字，心跳忽然加速了。她想回點什麼，但不知道該回什麼。過了好一會兒，她才打出一行字——“你才傻。”發出去之後，她的心跳更快了。
她不知道的是——他發那個“傻”字的時候，心跳也很快。他不是真的覺得她傻，是覺得她可愛。明明看到燈亮著，還要問，因為想聽他回。他喜歡她這樣。雖然她說的是“早點睡”，但他知道，她想說的是“我想你了”。
冬天越深，早起越難。每天早上鬧鐘響的時候，蘇念晚都要在被窩裡賴好幾分鐘。被子外面太冷了，冷到骨頭裡。她把自己裹成一個繭，只露出鼻子和眼睛，看著窗簾縫隙裡透進來的光，做著激烈的思想鬥爭。
手機震了一下。她伸手摸過來，是他發的：“起了嗎？”她打字：“沒有。”“那再睡會兒。”“你到了？”“嗯，在樓下。”“這麼冷，你怎麼不晚點來？”“怕你起不來。”
她看著那行字，忽然覺得不能再賴了。她從被窩裡鑽出來，冷氣瞬間裹住身體，她打了個哆嗦。她以最快的速度穿好衣服，衝進洗手間刷牙洗臉，然後背上書包跑下樓。推開單元門，他站在梧桐樹下，穿著黑色的大衣，深灰色的圍巾，手裡拿著兩杯豆漿。他的耳朵被凍得有點紅，鼻尖也是紅的。她走過去，接過豆漿，喝了一口。三分糖，溫度剛好。她忽然覺得，這杯豆漿不僅是暖的，還是甜的。
“走吧。”他說。她點點頭。兩個人並肩往學校走。冬天的早晨，天還沒全亮，路燈還亮著，橘黃色的光照在雪地上。她踩著他的影子，一步，一步。“星星哥。”“嗯。”“你每天早上幾點起？”“六點。”“冷嗎？”“冷。”“那你怎麼不晚點起？”“因為要買豆漿。”
她低下頭，看著手裡的豆漿。他為了買豆漿，每天六點起床，多走二十分鐘，在寒風中等著，就為了讓她喝到溫熱的、三分糖的豆漿。她喝了三年。她忽然覺得，她喝的不只是豆漿，是他的時間、他的耐心、他的在意。
期末考試前一週，蘇念晚發現陸星辭睡得更晚了。以前她凌晨一點發訊息，他回。現在她凌晨兩點發訊息，他也回。
“還沒睡？”“沒。”“在寫什麼？”“程式碼。”“什麼程式碼？”“工作室的專案。”她頓了頓，打字：“不是快考試了嗎？你怎麼還在寫程式碼？”“專案不能停。”“那考試怎麼辦？”“複習完了。”她沉默了。她知道他說的“複習完了”是什麼意思——他把所有的時間都用來複習了，白天上課，晚上做題，深夜寫程式碼。他犧牲了睡眠，犧牲了休息，犧牲了所有能犧牲的時間。
她打字：“幾點睡的？”他沒有回。她又打：“幾點睡的？”過了好一會兒，他發了一個數字——“三點。”她看著那個數字，手抖了一下。三點。他每天六點起床，只睡三個小時。鐵打的人也受不了。
她深吸一口氣，打了一行字——“從明天開始，十二點之前必須睡。”他沉默了幾秒。“做不到。”“為什麼？”“因為專案做不完。”她頓了頓，打字：“那我和你一起做。”“你不是不會寫程式碼？”“我可以學。”他沉默了很久，然後發了一個字——“好。”
從那天開始，蘇念晚每天晚上都會去樹屋，和他一起熬夜。她不寫程式碼，但她坐在旁邊，陪他。他寫程式碼的時候，她在旁邊畫畫。他做題的時候，她在旁邊做速寫。他累了，她給他倒一杯水。他困了，她說“休息一下吧”。他看著她，有時候會笑一下，然後繼續寫。
“星星哥。”她開口。“嗯。”“你這樣熬夜，不累嗎？”他想了想。“累。”“那為什麼不休息？”“因為想快點做完。”她看著他。“做完之後呢？”“之後就可以專心複習了。”
她沉默了。他做專案，不是為了自己，是為了他們。為了星晚科技，為了他們的未來。他可以把專案放一放，等高考完再做。但他沒有。因為時間不等人，機會不等人，他想在高考之前把專案做完，然後用剩下的時間衝刺。他把一切都安排好了，精確到每一天、每一個小時。但她知道他也會累。不是身體的累，是心裡的累。累到說不出話，累到不想笑，累到只能靠凌晨三點的燈撐著。她幫不了他，只能在旁邊坐著，在他需要的時候倒一杯水，說一句“休息一下吧”。她覺得不夠，但她不知道還能做什麼。
有一天晚上，沈清漪來送夜宵。她看到陸星辭的眼睛下面有很深的青黑，愣了一下。她把保溫盒放在桌上，開啟，是一盒雞湯。她倒了一碗，放在陸星辭面前，然後看著他。
”。好“。頭點了點晚念蘇”。晚太熬他讓別。他著看我幫你，晚晚“。晚念蘇著看，頭過轉。止又言，他著看漪清沈”。了道知“。頭點了點辭星陸”。了不做都麼什，了垮。覺睡不能不也你但，案專做你對反不媽媽“。氣口了嘆漪清沈。話說有沒辭星陸”？了夜熬又是不是你，辭星“
。麼什點做要。了去下熬樣這他讓再能不，得覺然忽。楚清很得照黑青的他把，上臉他在照的燈檯。臉側的他著看晚念蘇。碼式程寫續繼後然，口一了喝，著看他”。不我“”？呢你“”。喝“。前面辭星陸在放，吹了吹，勺一了舀，湯碗那著看晚念蘇。了走漪清沈
。點三晨凌到熬用不，睡點早以可就他樣這。作工分部一擔分他幫，IU做以可。面介畫會，計設做會，畫畫會。計設IU做學是，碼式程寫學是不。學以可但，碼式程寫會不。他幫是，他陪是不。他幫——法辦個一到想。久很了想，上床在躺晚念蘇，後家回上晚天那
”。我教你“：字打，頓了頓”。會不你“。秒幾了默沉他”。做你幫我“：字打，頓了頓”。的做己自我。有沒“”？嗎做人有IU，案專個那你“”。嗯“”。哥星星“。息訊發他給，機手起拿
。了笑，字個那著看”。好“——字個一了發他，兒會一好了過但。”習學好好你，用不“說會他為以，絕拒會他為以。了默沉他
。做起一們他是，看做他是不。事件一做起一和想他為因是，忙幫要需他為因是不。了應答他，”我教你“說，天今。敢不是，想不是不，教有沒他。煩得覺怕，累得覺怕他但。了想就假暑從，教想直一他。緒的清不說種一起湧裡心，”我教你“的來發著看他——是的道知不
。案專做起一他和，屋樹去會都上晚天每晚念蘇，後之晚那
。會學能就，教他要只，得覺在現，會不學己自得覺前以。用IU，筆畫用畫畫。樣一不工是只，實現變面畫的裡子腦把是都，別區麼什沒畫畫和，得覺晚念蘇。檔搭的久很了合配像，好很得合配人個兩。頭點，答回他。問提爾偶，著記，著聽，候時的講他。楚清很得講他為因，快很得學。端前合配麼怎、寸尺註標麼怎、面介畫麼怎教，計設IU教他
。睡點早他讓了為。他了為是，覽展了為是不，賽比了為是不。的用有最，裡”畫“的過畫是這，得覺然忽，計設版那著看，頭下低。了笑”。服舒，楚清局佈“”？錯不裡哪“”。錯不“。久很了看他，候時的面介版一第完畫
。著彎角。睛眼上閉，邊旁頭枕在放機手把”。安晚“：回他，秒幾了過”。安晚“——息訊條一了發他給，機手起拿。了笑後然，久很了看。了滅燈。戶窗的面對著看，頭過偏，上床在躺。了睡就點二十他，晚那
。著彎角。睛眼了上閉，息訊的回著看他”。安晚“：回”。安晚“：息訊條一了發給，機手起拿他。了晚太為因，有沒他但。”睡點早“句一說，戶窗啟開想很他。燈的他著看，面後戶窗扇那在會道知他。戶窗的面對著看，頭過偏也，上床在躺他——是的道知不。了兒會一睡多他夠，時小個兩。時小個兩了省他。IU了做他幫為因是，了完做案專為因是不，睡點二十能以所之晚今他——是的道知不
”。睛眼雙那住記想我。亮很睛眼，候時的話句這說。’我教你‘說，IU做我幫天今“：字行一了下寫，裡記日本那在他——是的道知不
。他等。”安晚“說他等。睡他等。他著看，面對在直一會但。早更會許也，晚更會許也。亮會還天明，燈的戶窗扇那——是的道知不。兒會一睡多他讓麼怎想在，麼什畫要天明想在，面介個那想在。著彎角，上床在躺晚念蘇。亮很星星，圓很亮月，外窗
