十二月，天氣冷得不像話。
蘇念晚把所有的厚衣服都翻了出來，裹了一層又一層，還是覺得冷。走在路上，風從領口灌進去，像刀子一樣颳著脖子。她把圍巾往上拉了拉，又把下巴縮排去，只露出眼睛。梧桐樹的葉子已經落光了，光禿禿的樹枝伸向灰濛濛的天空，像老人乾枯的手指。她看著那些樹枝，忽然想起春天的嫩芽、夏天的綠葉、秋天的黃葉。四季輪轉得真快，一轉眼，高三已經過了三個多月。
她站在梧桐樹下，等他。風很大，吹得她頭髮亂飛。她用手按住頭髮，往他來的方向看。遠遠地，他走過來了。穿著黑色的大衣，深灰色的圍巾，手裡拿著兩杯豆漿。他走得不快，但每一步都很穩。風把他的頭髮吹亂了，他沒有去理。
“走吧。”他把豆漿遞給她。
她接過去，喝了一口。三分糖，溫度剛好。她看著那杯豆漿，忽然想起他每天早上多走二十分鐘的事。從高一開始，到現在。三年了。他每天多走二十分鐘，只為了讓她喝到好喝的豆漿。她以前覺得這是理所當然，現在覺得，這是她收到過最好的禮物——不是豆漿本身，是豆漿背後的十六年。
畫室裡沒有暖氣。蘇念晚坐在畫架前，手指凍得有點僵。她把畫筆握得很緊，怕它掉下去。畫布上是一幅水彩——冬天的街道，光禿禿的樹，灰濛濛的天。她畫得很慢，因為手太冷了。旁邊的同學都在搓手、哈氣，抱怨著“這畫室怎麼還不裝暖氣”。
蘇念晚沒有抱怨。她只是安靜地畫著，偶爾停下來，把手伸進口袋裡暖一暖。口袋裡有暖寶寶，是早上出門時秦婉塞給她的。
窗外的天灰濛濛的，像蓋了一層舊棉被。她看著那片灰，忽然想起天氣預報說今天有雪。她等了一上午，沒等到。等了一下午，還是沒等到。她看著窗外，心裡有一點點失落。不是多想看雪，是想和他一起看雪。
去年下雪的時候，他們在樹屋裡。他寫程式碼，她畫畫。窗外的雪很大，一片一片的，像有人在天空撕棉花。她放下筆，趴在窗臺上看雪。他走過來，站在她旁邊。兩個人並肩看著窗外，誰都沒有說話。後來他伸出手，接住了一片雪花。雪花落在他的掌心裡，很快就融化了。她看著那片融化的雪花，忽然想，如果時間能停在那一刻就好了。
她不知道今年的第一場雪，什麼時候來。
下午最後一節課，蘇念晚坐在教室裡，看著窗外的天。天更灰了，雲壓得很低，像要掉下來。她盯著那片灰，忽然看到了一點白。很小，很輕，在空中飄著。她以為是自己眼花了，揉了揉眼睛，又看。又有一點白，又有一點白，越來越多。下雪了。
她愣了一下，然後笑了。她轉過頭，看著窗外，雪花一片一片地落下來，很慢，很輕，像羽毛。她看著那些雪花，忽然很想告訴他——“星星哥，下雪了。”但她沒有發訊息，因為她想當面告訴他。
下課鈴響了。她衝出教室，走到走廊上。雪花落在她的頭髮上、肩膀上、手背上。她伸出手，接住了一片。雪花落在她的掌心裡，涼涼的，很快就化了。她看著那片融化的雪花，笑了。
“晚晚！下雪了！”林薇薇從後面跑過來，拉著她的手，“走，去看雪！”蘇念晚被她拉著走到操場。操場上已經有很多人了，有人在拍照，有人在打雪仗，有人仰著頭張開嘴接雪花。蘇念晚站在操場中間，仰著頭，看著雪花一片一片地落下來。天很灰，雪很白，世界很安靜。
她想起去年看雪的時候，他在旁邊。今年看雪的時候，他還不在。但她知道，他很快就會來。
放學後，蘇念晚回到畫室收拾東西。雪越下越大，地上已經積了一層薄薄的白。她站在畫室門口，看著外面的雪，愣住了。她沒有帶傘。早上出門的時候，天只是灰，沒有下雨的跡象。她以為不會下雪，以為天氣預報不準。
她站在門口，猶豫著要不要衝出去。衝出去，頭髮會溼，衣服會溼，畫具會溼。不衝出去，就要等雪停。雪什麼時候停？她不知道。她站在那裡，看著雪，發著呆。
“蘇念晚。”有人叫她。她轉過頭，看到陸星辭站在走廊那頭。他撐著一把黑色的傘，黑色的傘面和黑色的衣服，幾乎要融進灰濛濛的天色裡。他走過來，走到她面前，把傘遞給她。
“你怎麼來了？”她問。
“下雪了。”
“我知道。我問的不是這個。”
他看著她。“來接你。”她低下頭，嘴角彎著。她接過傘，撐開。他站在她旁邊，兩個人共用一把傘。傘不大，他們的肩膀碰在一起。他的大衣上落了一層薄雪，頭髮上也有。她看著他肩上的雪，忽然想伸手幫他拍掉，但沒有伸出手。
“走吧。”他說。她點點頭。兩個人並肩走在雪裡。雪很大，一片一片地落在傘上，發出沙沙的聲音。她聽著那個聲音，忽然覺得，這是冬天最好聽的聲音。
“星星哥。”
“嗯。”
“你什麼時候來的？”
“剛才。”
“你怎麼知道我沒帶傘？”
。得記卻他，了忘都己自。拿了忘，裡屋樹在落傘把，畫完畫天昨。屋樹在實確傘的。了住愣”。屋樹在還傘的你為因“
。著看，來下停也辭星陸。來下停然忽晚念蘇，候時的口門校到走們他
。問他”？了麼怎“
。了笑然忽，樹棵那著看。被棉床一了蓋像，的白白，的厚厚，雪層一了落上樹松。樹松棵那的口門校著看是只，話說有沒
。頭點了點地意滿，臉笑個那著看，步一後退，了完畫。看好很得覺但，單簡很。的彎彎，睛眼的彎彎，臉的圓圓。臉笑個一了畫上杆欄的雪覆在，指食出，去過走
”。我畫會只你為因“”？道知麼怎你“。了笑”。我像“。想了想他。問”？誰像“。頭點了點他”。嗯“。問”？的畫你“。說”。看好“。臉笑個那著看，邊旁在站，來過走辭星陸
。他有裡心，候時的畫為因是，好技畫為因是不。看好都個一每但，樣一不都個一每，他個多很了畫。他的雪看，他的等，他的碼式程寫，他的題做。他是的多最的畫，里本寫速的。錯說有沒他。頭了下低，下一了紅臉的
。說”。吧走“
。裡印腳的他在踩都步一每，步一，步一，走印腳的他著踩。音聲的吱咯吱咯出發，上雪在踩。層一的厚厚了積經已上地，大越下越雪。走前往續繼人個兩。頭點點他
。事的福幸最天冬是這得覺，邊旁他在走，傘把一撐，天雪。家到快麼那想不為因，慢很得走意故。慢得走是，遠路是不。久很了走們他
”。哥星星“
”。嗯“
”？嗎雪下歡喜你“
”。歡喜“
”？麼什為“
。他和下剩只，了走吸都音聲的他其把雪為因。了聽好更像好，天雪在但，到聽能也常平，音聲些這。音聲的”看好“說他、聲吸呼的他、聲步腳的他聽想？音聲麼什聽想？音聲的聽想。了住愣”。音聲的聽想到聽能，候時的靜安。靜安很界世，候時的雪下為因“
”。哥星星“
”。嗯“
”？音聲麼什聽想你“
”。聲步腳的你“。著看他
