她的腳步頓了一下。她的腳步聲？她低下頭，看著腳下的雪。她抬腳，踩下去，發出咯吱的聲音。他又抬腳，踩下去，也發出咯吱的聲音。兩個聲音一前一後，交疊在一起，像一首沒有歌詞的歌。
“好聽嗎？”她問。
“好聽。”
她低下頭，嘴角彎著。她不知道他是不是真的覺得好聽，但她願意相信。因為他說過的每一句話，她都相信。
到了樹屋，蘇念晚推開門，走進去。樹屋裡很冷，和外面差不多。她走到窗邊，推開窗戶，看著外面的雪。樹屋的窗戶正對著那棵梧桐樹，光禿禿的樹枝上落了一層雪，白白的，很好看。
陸星辭走過來，站在她旁邊。兩個人並肩站在窗前，看著雪。和去年一樣，但又不一樣。去年看雪，他們只是看雪。今年看雪，他們在雪裡走了一段路。撐一把傘，踩同一串腳印，聽同一個聲音。
“星星哥。”
“嗯。”
“你還記得去年下雪的時候嗎？”
“記得。”
“我們在樹屋裡看雪。”
“嗯。”
“你接了一片雪花。”
“嗯。”
“雪花落在你手心裡，很快就融化了。”
他伸出手，探出窗外。一片雪花落在他的掌心裡，很快就融化了，只留下一小滴水漬。她看著那滴水漬，忽然笑了。“和去年一樣。”他看著她。“哪裡一樣？”她想了想。“雪花一樣，手一樣，人一樣。”他嘴角彎了一下。“那就好。”
她不知道的是——他剛才在校門口等她的時候，站在走廊上看著雪，想起了去年。去年下雪的時候，他們在樹屋裡。她趴在窗臺上看雪，他站在她旁邊。他想伸手摟住她，但沒有。不是不敢，是覺得時機不對。今天，他站在走廊上看著她從畫室走出來，看到她站在門口沒有帶傘、像一隻被困在屋簷下的小鳥。他走過去，把傘遞給她。那一刻，他想牽她的手，但還是沒有。
不是不敢，是時機不對。他在等一個更好的時機。一個雪下得更大的日子，一個不用撐傘的日子，一個他可以牽起她的手、放在自己口袋裡暖著的日子。那個日子，快了。
那天晚上，蘇念晚在樹屋裡畫畫。她翻到新的一頁，在頁首上寫了一行字——“高三，第89天。”
她想了想，畫了一幅畫。校門口，松樹，覆雪的欄杆。欄杆上畫著一個笑臉。笑臉的旁邊，站著兩個人，撐著一把黑色的傘，肩膀靠在一起。她畫得很慢，因為想把每一個細節都畫清楚。松樹的每一根松針，雪花的每一片形狀，傘的每一條傘骨。還有他的側臉，只有輪廓，沒有五官。但她知道那是他，因為他站在她左邊。
“畫完了？”陸星辭問。
“嗯。”
“給我看看。”她把速寫本遞給他。他看了很久。她以為他會說“好看”，但他沒有說話。他只是看著那幅畫，看了很久。
“這是什麼？”他問。
“校門口。”
“還有呢？”
“松樹，雪，欄杆。”
“還有呢？”
”。們我有還“。頭下低
。他的天今，心的天今，雪的天今有裡畫是，了步進技畫是不。好都的畫前之比畫幅這，得覺然忽。畫幅那著看，來回拿本寫速把”。嗯“。下一了彎角他
。他起想會也。起想會都他，候時的雪下，裡哪在論無為因。會。案答個一己自了給，畫著看他？嗎雪看起一會還，了市城個一同在不們他，天一有果如，想然忽，面畫個那著看他。傘的黑把一著撐，起一在靠膀肩。邊右在，邊左在他。人個兩有只裡畫。捨不是，疼心是不，傲驕是不。緒的清不說種一起湧裡心，候時的畫幅那看才剛他——是的道知不
。冷麼那沒來起看，暖了染雪把燈為因。看好更雪的天白比，晚夜的天雪，得覺然忽，些那著看。黃橘了照雪把，上雪在照的燈路。步一，步一，印腳的他著踩，邊旁辭星陸在走晚念蘇。的吱咯吱咯去上踩，層一的厚厚了積上地。了停經已雪，來出屋樹從
”。哥星星“
”。嗯“
”？嗎化會雪天明“
”。會“
”。了有沒就，雪的天今那“
。化會不，雪的裡畫但，化會雪天明。里本寫速了在畫，雪的天今把。了畫，啊是。著彎角，頭下低”。了畫你為因“。著看他”？道知麼怎你“。下一了愣”。的住記會你“。著看他
”。哥星星“
”。嗯“
”？嗎看起一能都們我，雪下年一每後以，說你“
。到做會也，句一這。了到做都，話句一每的過說他為因。信相意願但，的假是還的真是”能“的說他道知不。了笑”。能“。著看他
。笑在，候時的畫是，好巧技是不。臉笑個一是，的好最得畫，畫的年多麼這了畫，己自笑在。了笑然忽，臉笑個那著看。人個兩的傘撐，臉笑的上杆欄，杆欄的雪覆，樹松，口門校。久很了看，畫幅那著看，畫的天98第到翻，本寫速起拿。上床在躺，澡了洗，家到回晚念蘇
。了著睡地慢慢，音聲個那著聽。聲沙沙的微細出發，上臺窗在落，的片一片一，了下始開又雪的外窗。邊旁頭枕在放，上合本寫速把
。起一在靠膀肩。邊右在，邊左在他。人個兩的下傘有還，、睛眼的臉笑，線弧的杆欄，狀形的花雪，針松的樹松。看地行一行一，角下右到角上左從，碼式程查檢在像，細仔很得看他。的拍他，畫的畫——片照張那是，上幕螢機手。機手看在他，本寫速看有沒他。上床在躺也，澡了洗也，後家到回辭星陸——是的道知不
。雪場一第的們他是。的拍他，的畫是這。來下了存儲片照把後然，久很了看他
”。是都年一每。是也年後大，是也年後。邊旁在還希，雪看年明。邊旁在，雪看天今“：話句一後最的天今了下寫裡記日本那在他——是的道知不。音聲個一同聽，印腳串一同踩，傘把一撐，裡雪在走會他和。白更，厚更，大更會雪的天明。雪的天明等在。著彎角，睛眼著閉，上床在躺晚念蘇。了住蓋都界世個整把，著落地片一片一，大越下越雪的外窗
