保溫杯出現之後，蘇念晚每天喝水的次數翻了三倍。不是渴，是想看那行字。“晚晚專屬，星星特供”——每次擰開蓋子，她都會用手指摸一遍那些刻痕，淺淺的，但很清晰。她會想起他刻這行字時的樣子——低著頭，握著刻筆，一筆一劃，像寫程式碼一樣認真。
那條圍巾也每天都圍在他脖子上。深灰色和淺灰色交替，在黑色的大衣外面。蘇念晚有時候會想，這算不算一種交換——她織的圍巾暖著他的脖子，他送的杯子暖著她的手。她圍著圍巾織圍巾，他喝著豆漿買豆漿。聽著繞口，但細想，暖意是雙份的。
期末考前一週，樹屋裡的燈亮得更久了。蘇念晚做數學卷子，陸星辭寫程式碼。兩個人並排坐著，檯燈的光攏成一個金色圓圈。偶爾她抬起頭，看到他低著頭的側臉，圍巾搭在椅背上，深灰和淺灰的條紋從肩上垂下來。她看著那條圍巾，嘴角會不自覺地彎一下，然後低下頭繼續做題。
十二月三十一號，跨年夜，他們在樹屋裡度過。外面有零星的鞭炮聲，很遠，悶悶的，像有人在遠處敲鼓。蘇念晚放下筆，走到窗邊，推開窗戶。冷風灌進來，她打了個哆嗦，但沒有關上。遠處的天空有一朵煙花炸開，紅色的，不大，亮了一下就滅了。她看著那朵煙花，忽然想起去年跨年夜，他在河邊牽著她的手。那是第一次。她轉過頭，看著他。他也放下了鍵盤，看著窗外。
“星星哥。”她開口。“嗯。”“去年的今天，你牽著我的手。”他看著她。“記得。”“今年呢？”他站起來，走到她旁邊，伸出手，握住了她的手。和去年一樣，他的手很大，很暖，把她的手整個包住。但和去年又不一樣——去年她緊張得心跳加速，今年她只覺得安心。因為知道，這隻手不會鬆開。
“明年呢？”她問。“也在。”他答。
她低下頭，嘴角彎著。窗外又有一朵煙花炸開，比剛才那朵大，是金色的，亮了很久才滅。她看著那道光，忽然覺得，跨年夜最好的禮物不是煙花，是他在身邊。
期末考試那幾天，天很冷，冷到撥出的氣在圍巾上結成白霜。蘇念晚每天早上出門，都能看到他在梧桐樹下等她。手裡拿著豆漿，兩杯。
“加油。”他說。她點點頭。“嗯。”
走進校門，她回頭看了一眼。他還站在路燈下，圍巾遮住半張臉，只露出眼睛。她衝他揮了揮手，他點了點頭。
考語文的時候，作文題目是《溫暖》。她看著那兩個字，想起那條圍巾、那個保溫杯、那家小店、那些凌晨一點的燈光。她拿起筆，寫了一個人——他每天早上六點起床，多走二十分鐘，買兩杯豆漿。他記得她喝豆漿要三分糖，記得她胃不好不能喝冷水，記得她皺眉、她笑、她哭的樣子。她寫了很多，寫到手痠，寫到眼睛模糊，寫到寫不下去。然後她深吸一口氣，繼續寫。
考數學的時候，她發現很多題都是他講過的。填空題最後一道，是他在樹屋裡講了五遍的那道。大題第三道，是他在“考試技巧手冊”裡圈出來的重點題型。她做得很順，每一步都很穩。寫完最後一道題，她放下筆，看了一眼窗外。陽光從窗戶照進來，落在她的手上，暖暖的。她忽然想，他是不是也在另一個考場裡，做著同一道題，想著她。
最後一科考完，蘇念晚走出考場，天快黑了。她站在教學樓門口，深吸一口氣，覺得空氣裡有自由的味道。手機震了一下。她拿起來看，是他發的：“考完了？”“嗯。”“晚上兩家人一起吃飯。我爸訂了餐廳。”“你爸？”“嗯。說是慶祝放假。”
蘇念晚愣了一下。兩家人一起吃飯，以前都是過年才聚。今天不是過年，不是節日，甚至不是週末，但陸建國忽然說要吃飯。她覺得有點奇怪，但沒有多想。
餐廳在市中心，蘇念晚到的時候，包間裡已經坐滿了人。圓桌上鋪著深紅色的桌布，玻璃轉盤上擺著幾碟冷盤。陸星辭坐在靠窗的位置，旁邊空著，留給她。蘇念晚走過去，坐下來，看到保溫杯在書包側袋裡。她摸了摸杯身，溫的。出門前她灌了熱水，現在還是溫的。
“晚晚來了。”沈清漪笑著給她倒茶。“考得怎麼樣？”蘇念晚想了想。“還行。”“還行就好。”沈清漪看了一眼陸星辭，“星辭說考得也還行。他說‘還行’，就是很好。”蘇念晚笑了，看了他一眼，他正在喝茶，表情沒什麼變化。
陸建國坐在主位上，穿著深灰色的毛衣，頭髮梳得很整齊。他看了看陸星辭，又看了看蘇念晚，端起茶杯。“來，先喝一口。今天不是過年，就是隨便吃頓飯。”大人們舉杯，孩子們也舉杯。蘇念晚喝了一口茶，有點燙，趕緊放下了。
菜一道一道地上。紅燒肉，清蒸魚，糖醋排骨，蒜蓉西蘭花，蝦仁豆腐湯。蘇念晚夾了一塊糖醋排骨，咬了一口，很甜，很嫩。她嚼著，聽到陸建國開口了。
“星辭，下學期就高考了。志願想好了嗎？”
蘇念晚的筷子頓了一下，排骨在嘴裡忘記嚼了。她抬起頭，看著陸星辭。他放下筷子，看著陸建國。
“想好了。A大計算機系。”
陸建國點了點頭。“A大計算機系，分數不低。”“嗯。”“有信心嗎？”“有。”
陸建國看著他，沉默了幾秒，然後笑了。“行。你從小到大，說‘有’的事，都做到了。”陸星辭沒說話，端起茶杯喝了一口。
蘇明遠放下筷子，看著蘇念晚。“晚晚，你呢？A美院？”蘇念晚點了點頭。“嗯。設計專業。”“文化課夠嗎？”“校考過了。文化課過線就行。”蘇明遠點了點頭。“那你們都在北京？”沈清漪笑了。“A大和A美院不遠，坐地鐵就幾站。”秦婉也笑了。“那挺好。兩個孩子有個照應。”
大人們交換了一個眼神。蘇念晚看到了那個眼神，心跳忽然加速了。那眼神里藏著什麼——不用說出來，誰都明白。
陸建國夾了一塊魚肉，放進嘴裡，嚼了嚼。“星辭，你剛才說A大計算機系，離A美院多遠？”陸星辭看著他。“同一條地鐵線，五站。”“五站？你怎麼知道？”“查過。”
包間裡安靜了一秒。蘇明遠笑了。“你們連這個都研究過了？”陸星辭沒說話，表情還是沒什麼變化，但蘇念晚注意到，他的耳朵紅了。就一點，不仔細看看不出來。但她看到了，因為她看他的時候，比看任何東西都仔細。
吃完飯，大人們還在喝茶、聊天。蘇念晚走到窗邊，看著外面的夜景。城市的夜晚，燈火通明，遠處的高樓上亮著霓虹燈，紅的，藍的，綠的。陸星辭走過來，站在她旁邊。
”。拿去會都你，西東的要想你為因“”？定確麼這麼怎你“。他著看，頭起抬”。上考會你為因“”？上考能我道知麼怎你“”。上考也你讓麼怎，想在“”？麼什想在，候時的查你“。火燈的外窗著看，頭下低”。道知點一早，查點一早。嗯“”？早麼那？二高“”。二高“。想了想他”？線路鐵地的查候時麼什你“”。嗯“”。哥星星“
。的好算幫他是，測猜是不，命算是不。了道知經已他但。院A上考能不能己自道知不還，愁發學數為在還，徊徘名十二百一在還候時那。了線路鐵地查始開就二高從他。是，過難是不。來出不說，著堵嚨但，麼什點說想，張了張
。信相是，力是不。上得考須必。上得考，裡劃計的他在。”果如“過想沒他為因，”果如“說不他。著彎角，頭下低”。會不“”？呢果如“”。會不“。著看他”？呢上考沒我果如“”。嗯“”。哥星星“
。起一在挨，上地在投子影的們他把，來下照頂頭從的燈路。話說有沒人個兩，邊旁在站辭星陸。子脖了，涼點有，來過吹風晚。車等口門廳餐在站晚念蘇，候時的席散
。到做會也，句一這。了到做都，話句一每的過說他為因。信相意願但，的假是還的真是”會“的說他道知不。了笑”。會“”？嗎京北在會的真們我，候時的份月九，說你“”。嗯“”。哥星星“
”。過查“”。站五，線鐵地條一同“”。業專計設院A“”。系機算計大A“——話對的晚今是全裡子腦。睛眼上閉，上椅座在靠。了開車。頭點了點他，手揮了揮他衝。裡袋口大在手，著圍巾圍，下燈路在站他。他著看，窗車下搖，車了上晚念蘇。了來車
。口一了喝，子蓋開擰。的溫是還水，在還杯溫保，袋側包書。近很，在現。事的遠很是那得覺候時那”。市城個一同去，後考高“——軸間時的里本記筆他起想然忽。暗忽明忽上臉的在的黃橘，過掠頂頭從地盞一盞一。燈路的外窗著看，睛眼開睜
”。悔後不“。著看晚念蘇”？悔後不“。著看婉秦”。嗯“”？京北去想的真你“”。道知“”？道知你，系機算計大A個那的說辭星“”？嗯“”。晚晚“。了口開後然，兒會一了默沉婉秦”。累不“。頭搖了搖晚念蘇”？了累“。眼一了看，邊旁在坐婉秦
”。去就那。好“。了笑後然，秒幾好了看婉秦
。頭回會不，年六十了走，路條這。了始開就漿豆給遞次一第、等下樹桐梧在他從，了始開就他向走次一第從，了識認就期時兒嬰從。悔後過想沒是，悔後不為因是不。悔後不。”嗎他選悔後你“是，”嗎京北選悔後你“是不。麼什問在媽媽道知。杯溫保的裡手著看，頭下低晚念蘇
”。天611第，三高“——字行一了寫上首頁在，頁一的新到翻，本寫速出拿裡包書從，上子椅在坐。圓半個一開鋪上面桌在的黃橘。燈臺開打，去進走，門開推。屋樹了去是而，樓上有沒晚念蘇，家到回
。”們我“畫是，人畫是不。餐聚的晚今是的畫。遠明蘇是邊旁婉秦，國建陸是邊旁漪清沈，漪清沈是邊右他。婉秦是邊左，是邊左他——楚清很置位但。廓有只，臉清不看，人個六著坐上子桌。菜著擺上盤轉璃玻，布桌的紅深，桌圓，廳餐家一。畫幅一了畫，想了想
。在會也後以。沒都個一。在都，人個六的裡畫為因。心安讓都畫何任比但，手牽有沒，雪有沒，花煙有沒裡畫幅這，得覺然忽。久很了看，畫幅那著看，筆下放。盞幾剩只燈的區小到長，了滅燈路的外窗到長，間時長很了畫
。著彎角，頭下低”。好得畫“。下一了拍地輕輕，上頂頭的在放，手出後然，久很了看他”。飯的晚今“”？麼什是這“。畫幅那著看頭低，邊旁在站，來過走他”。完畫想“”？家回不麼怎“。著亮燈檯，開攤本寫速，前桌在坐到看他。來進走辭星陸。了開門
。存儲，圖截。鐘分一十二程全，次一乘換——”詳線路“了點，線條那著看。站個五，東城到西城從，線的藍條一現出上幕螢。”院A“和”大A“輸，圖地啟開，機手出拿。鐵地站五，院A到大A。”站五“的說他起想然忽，道那著看。的黃橘，著亮燈。戶窗的面對著看，頭過偏。上床在躺，澡了洗，家到回晚念蘇，來出屋樹從
。屋樹是都裡哪，在他要只。方地的新有會但。屋樹有沒京北，不。著待裡屋樹在起一，學放起一，學上起一，鐵地坐起一他和能都天每希。希但，道知不。許也？坐起一他和。坐上晚，坐上早。鐘分一十二這坐要都天每後以
。京北在是，裡屋樹在是不。起一在——事件一同是的想們他為因，看會也道知他。遍一走天每，院A到大A從，頭箭藍個那看是，線路看是不。看會都天每他。起一在放片照的、畫的和。裡機手在存儲，圖了截他。鐘分一十二，站五，院A到大A。圖地看在也，上床在躺也他——是的道知不
”。子輩一用。睛眼雙那住記想我。亮很睛眼，候時的話說。院A說，願志問爸我。飯吃家兩天今“：字行一了下寫裡記日本那在他——是的道知不
。了夠就這。邊旁在還。邊旁在還他但，屋樹有沒。起一在坐，他和。鐘分一十二，站五。線鐵地藍條那有還，院A有，大A有裡夢。京北了見夢為因，著彎還角。了著睡地慢慢，的戶窗扇那著看，上床在躺晚念蘇。亮很星星，圓很亮月，外窗
